«Человек труда»: Любовь и голуби

Кабина экскаватора дрожит, когда огромный ковш набирает породу, поднимая клубы серой пыли, и шумно грузит её в жёлтый БелАЗ. Машинист Алексей Терегулов сосредоточенно управляет махиной, раскрашенной в цвета российского флага. Он работает 31 год и никогда не думал, что в каждом его движении, доведённом до автоматизма, можно разглядеть хоть какую-то романтику. Другое дело - голуби, которых Алексей Рашидович разводит с детства.

Проект «Человек труда» — это диалоги с забайкальцами, преданными делу, которое они выбрали. Этих людей не остановили маленькая зарплата, тяжёлый график или большая ответственность.

Пыль дымкой окутала пространство вокруг, сквозь её причудливые формы пробиваются лучи белого солнца. Через заляпанное кляксами стекло видны пепельные карьеры, и лапа ковша, методично забирающая и вываливающая тонны породы. Терминатор под белым солнцем пустыни. Среди грохота через рацию периодически раздаётся голос бригадира, Алексей Рашидович отвечает, но что - не разобрать. За такой громкой, но монотонной работой, всё как-то в человеке усмиряется, приглаживается. С виду строгий и напряжённый, Терегулов вне работы спокоен, плавно жестикулирует и много улыбается. Особенно - глазами.

Родился Алексей Терегулов в Чите в 1969-м. Когда ему исполнился год, семья переехала в Шерловую Гору.

- Мать - отсюда, отец читинский. Здесь ходил в садик, потом в школу, после школы год-полтора работал фрезеровщиком - не хотел учиться. Батя говорил: «Ну, подзаработай тогда». Мне было 16 лет. В 1987 году пошёл в армию, служил в Петербурге. Приехал, женился - дружил с женой со школы. После женитьбы сразу начал учиться на помощника машиниста экскаватора, пошёл на 69-й экскаватор. Он уже отработал, я всё ещё работаю...

На 69-м был бригадиром, но технику списали. Сейчас Терегулов работает на 82-м машинистом. У Алексея Рашидовича двое детей - дочка учится в Улан-Удэ на дизайнера, а сын работает в полиции. Оба оборвали династию - родители и сестра горняка работали на разрезе. Теперь у Терегулова есть внук, но и его вряд ли ждёт жизнь среди угольных карьеров. Своему сыну машинист сказал сразу, что на такую тяжёлую работу идти не надо. А он и не хотел - ему нравится нынешняя работа с командировками по полгода. На время его отъезда внук живёт с дедом в Шерловой Горе.

По словам Терегулова, на разрезе и сегодня работают семьями. Альтернативы особой нет - все идут на Харанорский или уезжают.

- Жена тоже работает здесь - в магазине продавцом. Я как-то думал поменять деятельность, поработал машинистом и как раз окончил горный техникум на электромеханика. Месяц после попробовал, но вышел на прежнее место - на моё место.

Он говорит, что не знает, как такая работа влияет на человека. Не рефлексирует и смотря на молодёжь, которая приходит на разрез. У него получается учить, да и все новички в основном местные, знакомые. Основной помощник Алексея Рашидовича - одноклассник сына. Молодёжь называет Терегулова по имени-отчеству. Смущается. Есть те, говорит он, кто приходит и думает, что просто смену надо отсидеть и всё - получи зарплату.

Были те, кто работал год-два, и искал другую работу или другой разрез. Может, это и отличает их от его поколения. Машинист в этой связи почему-то вспоминает Советский Союз - тогда работать было интереснее, было больше народу, да и сам он был молодой. А после работы часто ездили толпой на рыбалку, которую он полюбил с юности.

- Мы вообще часто рыбачили. Раньше ездили на Торей, привозили оттуда по два-три мешка карасей, а построили ГРЭС - и ловить некого стало.

Сам он хочет перебраться в Улан-Удэ, но до пенсии ещё долго, и родителей тоже не бросишь.

- После пенсии буду сидеть дома. В квартиру не хочу, не люблю, дом хочу покупать. Улан-Удэ поспокойнее Читы, там народу поменьше, дети ближе.

В какой-то момент наш разговор кажется исчерпанным, но тут Алексей Рашидович говорит, что держит домашних голубей.

- Голубей разводил с детства, но ушёл в армию и лет 15-20 был перерыв. А потом мать звонит и говорит, что у нас голубь на крыше сидит, в этот день как раз собака умерла мамина. Я подумал, что дикарь, но нет - оказался домашний. Приехал, поймал я его. Посадил, всё равно бы помер один. И начал ему самочку искать - здесь много кто держит, и в Хараноре, и в Шерловой, и в Борзе - в каждом селе держат. Я из шпал сделал вольер и так снова начал разводить.

Семья горняка к увлечению птицами, с его слов, относится так: «Лишь бы водку не пил - пусть хоть чем занимается». И не пьёт, и занимается.

- Все спрашивают, зачем. Ну вот зачем - для души. Некоторые кроликов держат, рыбок. А я голубей. В Улан-Удэ если переедем, я там хочу вольер построить, чтобы приходить к своим голубям, разговаривать.

На эту зиму он оставит 20 штук, летом было полсотни. Гоняет их круглый год - свободы всем хочется. За голубями, рассказывает, уход особый. Как и за человеком. Они так же болеют, простужаются, и хозяин может от них подхватить заразу. В общем, обыкновенное чудо.

Он когда-то всё же тоже хотел уехать. Но остался и не жалеет - потому что никого не хотел здесь оставлять. За три десятка лет работа не стала для него рутиной. В 2015 году он получил медаль «За заслуги перед отечеством» II степени, но в руках её ещё не держал - ждёт, когда подпишет президент. Скоро он поедет в Читу, чтобы получить награду из рук губернатора.

- Мне нравится грузить, я сильно-то ничего и не умею. Я чувствую себя так, как чувствует один человек, управляющий такой техникой. В молодости было страшно даже, когда залезали куда попало. Потом как поймёшь - тебя, товарищ, могло бы убить, там же 6 тысяч вольт проходит, только кости и останутся.

Он никогда не оценивал свою работу с точки зрения полезности для жизни людей, «лишь бы дома всё было хорошо». Но теперь, кажется, мы подкинули ему отличную мысль.

- Но вот надо теперь костюм покупать, обувь, - шутливо сожалеет машинист, предвкушая поездку в Читу за медалью.

Глаза горят, когда он говорит буквально про всё. В конце смущённо просит передать привет одноклассникам в Чите. В прошлом году был юбилей выпуска - 30 лет.

- Они гордятся мной, я - ими. Всем им большой привет.

Напоследок ещё вспоминает о мечтах. Мечтает Алексей Рашидович побывать хотя бы на Байкале и свозить туда отца.

- Под старость лет хотел бы посмотреть, каким стал Петербург. Я недалеко от Зимнего дворца служил. Город помню ещё как Ленинград... Жене хочу показать.