Инвалид-колясочник из Читы: «Хватит ныть!»

Читинец Владимир Кириенко – инвалид с детства. Когда ему не было и трёх лет, на стыке 50-х и 60-х годов прошлого века, заразился острым инфекционным заболеванием – полиомиелитом (детский спинномозговой паралич). «Всякие версии были, откуда эта инфекция взялась. Говорили, что в то время проходил Международный фестиваль молодёжи и студентов, вот эту заразу к нам и завезли. Потому что я в больницах много лежал, так вот таких же детей полно было. Некоторые умирали, а я выжил».

Возможно, речь идёт о VI Всемирном фестивале молодёжи и студентов, проходившем летом 1957 года в Москве. В столицу СССР съехались гости из 131 страны мира, а полиомиелит в то время – до введения в практику специальных вакцин – во многих государствах Европы имел широчайшее распространение. Но это история в глобальном смысле, а для маленького Володи, который выжил, началась своя история жизни, проведённой в инвалидном кресле.

Отец Владимира Кириенко был участником Великой Отечественной войны, потом работал в райкоме партии, но так вышло, что с семьёй своей на момент болезни сына уже не жил. Поэтому воспитывали мальчика бабушка и мама – начальник телеграфной станции на железной дороге. Ребёнка, конечно же, пытались излечить. Возили по больницам, научным центрам. В подростковом возрасте Владимир 3 года пролежал в реабилитационном центре в Подмосковье. «Там было какое-то графское имение в прошлом, там нас и лечили, кого-то резали. Мы жили и учились. Там проще было. Вокруг все такие же, как и ты». Потом настало время возвращаться в Читу, где Володя успешно поступил в железнодорожный институт, однако, отучившись два курса, бросил его, рассудив, что даже с дипломом он вряд ли сможет устроиться на настоящую работу.

Сегодня Владимир Кириенко продолжает жить в квартире своей матери в многоэтажке на проспекте Советов в Железнодорожном районе Читы, правда, уже один. В одиночестве среди родных стен он пребывает около 15 лет. Из самых близких родственников в городе только тётя, которой пошёл девятый десяток. «Слушай, я и сам уже старый, мне 62 года», – с лёгкой тоской и одновременно гордостью говорит он. Есть ещё несколько товарищей и зять – муж двоюродной сестры. Но они навещают нечасто. Поэтому главным помощником и связующим звеном с внешним миром для Владимира служит социальный работник центра «Даурия» Людмила Кришталева. На протяжении многих лет она приходит «в гости» два раза в неделю, приносит продукты, прибирается. В случае необходимости Владимир и Людмила созваниваются. «Мы стали сотрудничать с социальной службой ещё при маме, когда она болела. Понимаешь, без соцработника я бы не прожил, это невозможно».

Квартира у Владимира действительно обихоженная, чистая, просторная. Нет никаких посторонних запахов, кроме хорошо распознаваемого привкуса табачного дыма. Но это, так сказать, издержки его хобби. Да, Владимир Кириенко любит сигареты, но ещё больше любит их коллекционировать. Вряд ли в каком музее встретишь такое количество пачек папирос, собранных с просторов Советского Союза и привезённых братом-подводником из-за рубежа.

«Как-то порядок наводил, хотел выбросить это всё, потом смотрю, уже прилично накопилось. Думаю, ладно, пусть хранится. Пачки все целые, правда, внутри уже всё иссохло. Много чего тут есть: и сталинские сигареты, и молдавские, и армянские, и югославские. Страны-то уже и нет, а сигареты остались». Сколько пачек в коллекции, Владимир Кириенко не знает, говорит, что давно сбился со счёта, да и самый ценный экземпляр выделить не может. Все вместе, как историческое полотно развития табачной отрасли, они ценны.

Наличие инвалидной коляски не мешает Владимиру творить руками. Когда надо – чинить вещи и паять в импровизированной столярной мастерской, для зарядки ума – разгадывать японские кроссворды, для собственного удовольствия – готовить вкусные блюда и выращивать по специальной системе лук на подоконнике.

Ещё два главных увлечения – спутниковые системы и компьютер. С первыми познакомился в 90-е, когда о кабельном ТВ российские граждане могли только мечтать, а единственным доступным инструментом для захвата качественного телесигнала были спутниковые тарелки. В этом вопросе Владимир разбирается так хорошо, что какое-то время даже работал диспетчером, принимающим заявки на установку спутникового телевидения. Получал 10% от заказов – отличный заработок на дому. Компьютер он освоил около 6 лет назад. Интернет стал для инвалида-колясочника не только ещё одним окном в мир, но и, опять же, способом заработка. Для Владимира Витальевича слова «бот» и «прокси» – не какие-то непонятные иностранные термины, а часто используемые инструменты для работы в Сети. Сейчас, признаётся, зарабатывать в интернете стало сложнее, потому что очень многие пошли в этом направлении. «На сегодняшний день в основном в интернете я просто общаюсь. Есть друзья по переписке из разных регионов, есть и те, с кем по работе общаемся, обмениваемся программами. А ещё я искал сайты для инвалидов, чтобы поделиться опытом своей жизни, но не нашёл…».

Говоря о желании поделиться опытом, Владимир Кириенко имеет в виду то, как ему удалось, не без посторонней помощи, обустроить своё жильё. Например, приспособить ванную комнату и туалет для посещения их на инвалидной коляске и комфортного проведения гигиенических процедур. Но самая главная гордость читинца – это лоджия, которую ему помогли соорудить на балконе, а также специализированный въезд на неё. «Зять у меня деловой и хороший мужик. Привёз шпалы, доски, поднял уровень, сделал настил, платформу специальную, чтобы я сам мог её опускать, и можно было выезжать. Он мне, получается, даже и не родственник, но вот так вот помог. Теперь я постоянно на улице могу гулять, особенно летом».

Посещением улицы Владимир называет прогулки по своей лоджии, вид с которой открывается на проспект Советов и администрацию Железнодорожного района. А вот во дворе своего дома, собственно, как и в других местах города, он не был уже очень много лет. Во-первых, спуститься на коляске с лестницы невозможно, а просить кого-то не хочется, во-вторых, нет никаких условий для перемещения инвалидов по улице. Услышав фразу «доступная среда», отрицательно качает головой. Правда, говорит, узнал от знакомого, что якобы где-то в районе Кастринской колясочники могут гулять по улице свободно. Но от его дома это далеко.

«Конечно, мне бывало очень тяжело. Элементарно жить в квартире, которая никак для меня не приспособлена. Но мы делали, двери снимали, проёмы расширяли, чтобы коляска проходила, вот лоджию обустроили. Потом я пластик в зал поставил, сам себе ремонт заказал. И сейчас вот как-то спокоен стал. Это раньше всё чего-то хотелось. Мечты особой у меня нет, просто живу потихоньку, помаленьку. Но смысл жизни какой-то же есть? А если бы не было, я бы, наверное, давно загиб. Я по натуре – оптимист, и это меня спасает.

Посматриваю на мир вокруг, везде бардак. Вот у меня пенсия не маленькая, а тётка моя всю жизнь проработала и меньше меня получает, какого чёрта? А потом подумаю, да, бардак, но что-то всё равно движется. И всё-таки главное в самой жизни – это жить и поменьше жаловаться, активным быть, добиваться своего. С тётей понятно, ей уже 85 лет, а вот молодые всё чего-то ноют и ноют, ноют и ноют, что жить хреново, что, мол, раньше было лучше. В любое время одинаково, главное, человек какой, и всё».