Лиза-киборг. Как читинская школьница живёт с механической рукой

Узел, ещё один, бант. Одна рука с ловкостью завязывает шнурок. Вторая, которая внешне почти не отличается от настоящей, придерживает вязочки. В осеннем парке пахнет тёплым ветром и опавшей листвой. Лиза, которая до начала уроков согласилась рассказать о себе, показывает, как легко научилась одной рукой управляться со шнурками. Осенью девочка пошла в седьмой класс. За много лет жизни с новой рукой привыкла обходиться без помощи окружающих – одеться, умыться, даже вставить нитку в иголку может сама. Лизе ампутировали руку в том возрасте, когда мир был большим, и беззаботное будущее лежало в заботливых руках мамы и папы. В три года малышка и не осознавала, что её жизнь будет так похожа на миллионы других, но будет такой особенной. И крошечная рука из силикона с каждым днём становилась привычнее. Лиза рассказывает, что в детстве всегда просила у Деда Мороза на Новый год подарить ей руку. Теперь вспоминает об этом с улыбкой. Давно это было. Спустя много лет говорит, что привыкла. И теперь новая рука воспринимается как данность, ни больше, ни меньше. Просто она есть, и с ней почти удобно. «Единственное, я не могу играть на гитаре. Я бы хотела научиться. На музыкальных инструментах не могу, в волейбол поиграть невозможно. И если завязать шнурки для других людей – привычно, то для меня это сложновато», – делится девочка. В карих глазах искристыми огоньками мечется желание пробовать что-то новое. В планах у девочки уже мелькают занятия йогой. Пару лет Лиза рисовала картины левой рукой. И, кажется, у неё неплохо получалось – работы даже брали на выставки. Со временем наскучило. Для разнообразия даже пробовала рисовать другой – механической. Но это ради эксперимента. Сейчас в её распоряжении два протеза – косметический и тяговый. Косметический или, как его ещё называют, пассивный протез, выглядит как обычная рука. Только она не гнётся и не шевелится, но помогает выполнять простейшие действия – поддерживать или толкать предметы. Тяговый, активный, протез более эффективен. При сгибании локтя он приводится в движение. С ним функциональность руки возрастает. «Во многих мелочах жизни он помогает. Таких мелочах, которые люди обычно не замечают: подержать пакеты, когда открываешь дверь, кинуть собаке мяч, когда в одной руке поводок, открыть что-то, нажать кнопку лифта, когда идёшь из магазина и ещё много чего», – подмечает Лиза. Она говорит, что в будущем, возможно, у неё появится бионический протез – самый совершенный и наиболее эффективный. Это почти как настоящая рука, которая может сгибать пальцы и уверенно брать любые предметы. Школьница научилась не только не обращать внимание на протез, но и видеть в нём достоинства. Говорит, он не мёрзнет зимой. А ещё с помощью него можно снимать горячую крышку с кастрюли и не бояться ожогов или не корчиться от боли, если вдруг ударился. Сам он не страшится воды и не требует зарядки. Пользоваться гаджетами с ним не получится. А при досмотре в общественных местах постоянно предательски пищат рамки металлоискателя. Его не стоит оставлять в машине – на солнце он может расплавиться. Кроме этого, особых условий использования у него нет. Читинская инфраструктура под людей с протезами не приспособлена. Вообще, в России мало условий, подходящих для людей с бионическими руками. Так, снять, к примеру, деньги в банкомате для них – серьёзная трудность. А посчитать мелочь или в принципе наличные деньги – что-то из разряда фантастики. Благо, в нашей жизни появился безналичный расчёт. Куда тяжелее людям психологически. Привыкнуть ко взглядам прохожих и постоянным вопросам не просто. «Так как я маленькая лишилась руки, я не вижу особой разницы. Если бы была ампутация в сознательном возрасте, я бы больше это ощущала. Вопросы задают. Была ситуация, когда в торговом центре ко мне подошла девочка, чтобы пожать руку. Косметический протез не так часто замечают, а тяговый заметен», – вспоминает Лиза. Во многом поэтому новый протез Лиза выбрала чёрного цвета. Для неё он как символ принятия. «Лучше пусть люди видят меня такой, какая я есть, чем я буду скрывать себя за косметикой (косметический протез – ред.). Собственно, из-за этого я и выбрала не бежевый цвет протеза, не хочу, чтобы люди и, самое главное, я, воспринимали его как способ скрыть себя», – откровенно признаётся девочка. Она ни разу не выходила на улицу без протеза. Показаться без него она может только перед близкими друзьями и родственниками. Удивлённых взглядов и без того хватает. Она мечтает путешествовать и иметь вокруг себя много хороших людей. А как иначе? У улыбчивой кареглазой девочки, которая с усмешкой пишет на своей странице «I am cyborg», по-другому и быть не может.