«Там в миске что-то шевелится!»: вспоминаем культовые продукты 90-х

90-е годы стали эпохой открытий. Причём не только социальных и экономических, но и, прежде всего, потребительских — вчерашние советские люди открывали для себя целые категории продуктов. Многое из того, что в те времена впервые появилось на полках, давно уже стало привычным. А что-то ушло навсегда с периодом первоначального накопления. Вот несколько историй от разных людей.

Порошки, которые при растворении в воде позволяли получить сладковатые яркие жидкости, были одним из первых импортных продуктов, которые моментально распространились по территории всей страны. Они почти ничего не весили, не требовали специальных условий хранения.

Успеху этого специфического продукта в России способствовало то, что кроме детей (на которых была направлена изначально реклама), химические порошки с ароматизаторами и сахаром полюбили взрослые, делавшие с их помощью незамысловатые коктейли на основе водки или вообще спирта (о нём ниже). Ресторатор Андрей Коротышев вспоминает даже, что особо отважные личности кидали эти порошки сразу в водку (если она была «особенно непотребная»). Получался сладкий напиток весёленьких расцветок с совершенно недетским воздействием даже на молодые организмы.

Венгерский бренд BB в тетрапаках появился на отечественном рынке одним из первых и даже конкурировал с отечественным брендом J7. «Даже» — потому что J7 производила столичная компания «Вимм-Билль-Данн» (ее потом купила американская корпорация Pepsi Co), а BB импортировала новосибирская компания «Нидан Фуд». Да так успешно импортировала, что ещё в первой половине 90-х наладила розлив этого сока.

Однако, помимо соков, в российских коммерческих киосках и магазинах можно было купить и вино. Разлитое в такие же тетрапаки (отличался лишь рисунок). Жительница Новосибирска Лариса вспоминает, как купила пакет с таким соком в поездку и была удивлена тому, как быстро заснула после небольшого количества её дочь-подросток. Пакет потом где-то затерялся, а она сама до сих пор не знает, какой именно продукт под брендом BB был в этом пакете.

Обычно новые продукты приходят к нам с общепитом. Так случилось, например, с листьями нори или маринованным имбирём, которые теперь можно купить в любой «Пятёрочке», а 20 лет назад люди могли увидеть их только в дорогих суши-барах. И лишь с популярностью роллов эти специфические продукты взяли в ассортимент торговые сети.

В 90-х никаких крупных торговых сетей не было (а до 1996 года не было вообще никаких сетей), торговля велась довольно хаотично, любой предприимчивый человек мог съездить в Китай с баулом, привезти любой товар и потом развезти его по коммерческим ларькам. Одним из таких товаров стали сушёные грибы муэр (кит. — «древесное ухо»). Упаковка размером примерно со спичечный коробок содержала меленький плотный брикет с чем-то почти чёрным. Бросив брикет в горячую воду, можно было минут через пять получить большую чашку с горкой расправившихся грибов, которые было принято жарить отдельно или с картошкой.

Как-то зашедшая на огонёк в комнату общежития девушка открыла такую чашку и в ужасе закричала: «Там в миске что-то шевелится!»

И действительно, впитавшие воду грибы расправились, заполнили всё пространство и начали поднимать лёгкую алюминиевую крышку.

Если сегодня самым очевидным вариантом для подработки человеку без специальности будет пойти курьером в службу доставки, то для студентов 90-х это была разгрузка вагонов. Через мозолистые руки таких грузчиков проходил весь спектр товаров, которые появлялись потом в коммерческих ларьках. В том числе был и спирт в литровых бутылках, который тогда активно импортировали и продавали повсеместно, как своего рода концентрат водки (только добавь воды). Из соображений экономии бутылки делались из тонкого непрочного стекла, так что любое падение такой бутылки на землю было для неё дорогой в один конец.

Вечер, у вагона стоит фура, в которую грузчики перекидывают ящики со спиртом. Большая часть фуры уже забита, под подошвами хлюпает спирт, в углу горкой лежат крупные осколки бутылок, мелкие — хрустят под ногами. В какой-то момент коробки перестают поступать в машину, объявлен перекур. Один из грузчиков, услышав это, машинально достаёт пачку сигарет и закуривает...

Хотя теоретически в СССР выпускалось с десяток наименований водки, массовый потребитель вряд ли сталкивался более чем с тремя–четырьмя этикетками («Русская», «Столичная», «Московская» и другие) — все они разливались в бутылки по 0,5 литра. С приходом капитализма на рынок не только хлынули иностранные бренды, но и пришли новые виды упаковки. Особенно запомнился бренд McCormick, который разливал свою продукцию в пластиковые бутылки.

— Я полгода работал грузчиком в продмаге в начале 90-х. Когда привезли «Маккормик», то любимым развлечением продавцов сразу стало как бы случайно ронять бутылку на бетонный пол и наблюдать, как меняется выражение лица покупателя, — вспоминает Игорь Маранин.

Ещё более необычным продуктом (даже по нынешним меркам) была водка, разлитая в алюминиевые баночки, — как пиво. Баночки имели разные названия — от совершенно невинного Aurore до мрачного Black Death. Необычная упаковка могла, впрочем, сыграть с людьми злую шутку. Наш собеседник Денис вспоминает, как решившей набухаться на почве неразделенной любви однокурснице налили в такую баночку обыкновенной воды. Девушка никогда не пила водку, поэтому подмены не заметила (идёт как вода!). Но закончилось всё настоящим опьянением.

Шоколадные батончики появились в России практически сразу после появления капитализма. Мягкая карамель, нуга, да и сама упаковка — всё это было необычно. Обычным «Сникерсом» можно было если не соблазнить, то уж точно заинтересовать совершеннолетнюю девушку. А взрослого мужчину — просто оставить в недоумении.

Ирина Чумаченко вспоминает, как её отец во время командировки в Москве увидел в номере непонятную обёртку.

— И вот как-то в начале 90-х приходит к нам в гости папин друг и угощает нас с сестрой «Сникерсом». И папа такой: «Так вот что это было». Оказывается, он почти 8 лет пытался понять, что же это было. Вы бы видели облегчение на его лице.

Ещё до выхода на российский рынок корейского бренда «Доширак» в России начали активно продавать лапшу быстрого приготовления из Китая. Поначалу это были самые обычные дешёвые пластиковые пакеты, на которых в лучшем случае были какие-то пояснения по-английски, все остальные надписи были сделаны иероглифами. Павел Ютяев рассказывает о первом знакомстве с этим продуктом.

— Увидел её первый раз в магазине — думаю, надо попробовать. Купил, принёс домой, а там даже на английском ни слова, одни иероглифы. Ну ладно, думаю, что я, с лапшой не справлюсь. Вскипятил воду, вскрыл пакет. Ну лапшу, понятно, в кипяток — и варить. А вот что делать с пакетиком, я не сразу придумал. Как мальчик образованный я знал, что в Китае любят чай. Поэтому решил, что к каждой порции лапши идёт пакетик чая. К сожалению, в стакане кипятка он толком так и не заварился. А после вскрытия оказался солёным и перченым.

Более суровая история случилась с другом отца писателя Виталия Сероклинова. У него возникли серьёзные проблемы с местными бандитами. Отец захотел помочь и позвал друзей-спецназовцев:

— Прятался тот мужик в крошечной однокомнатной хрущёвке на Юго-Западном. Там у него сидели два компаньона, плюс приехал я с тремя вооружёнными до зубов бойцами. Оборонялись там двое суток, по договорённым условиям выходить наружу строго запрещалось (со старшим у бандитов в это время разговаривали другие бойцы), во всех шкафах квартиры был только «Доширак» самого вонючего состава, его и ели эти двое суток, провоняло им всё, плюс реальная тревожность не покидала — штурм хаты ждали каждую минуту. Закончилось всё благополучно, но запах «Доширака» с тех пор не переношу совсем.

Лотереи были популярны и в СССР. Например, купив за рубль билет «Спринт», можно было тут же узнать о выигрыше, просто разорвав упаковку и развернув бумажку. Но вот возможность что-то выиграть, просто купив бутылку газировки или упаковку вафель, появилась только с приходом хитрых капиталистов.

Одним из популярных брендов 90-х стали вафли «Кукуруку». Главная фишка этих вафель сегодня выглядит довольно смешно — они были одиночными, каждая имела самостоятельную упаковку и продавалась отдельно. Ну и, конечно, реклама, буквально засевшая в мозгу каждого, кто жил в то время.

Журналист Ксения Лысенко рассказывает:

— Как-то купила мама вафли «Кукуруку», а там на обертке написано, что я выиграла приз — бейсболку, но за ней надо в Москву ехать. Я не понимала, что такое бейсболка, но уж слово было слишком заманчиво-иностранным, поэтому я слёзно умоляла родителей поехать за бейсболкой. И не понимала, почему они не соглашаются, это же приз!

90-е прошли, а с ними и восторг узнавания нового мира, который можно попробовать на вкус. Необычные продукты, новые блюда и напитки появляются и по сей день, но в условиях товарного изобилия ими трудно удивить искушённого покупателя. Хотя всегда есть возможность выбросить на рынок под эмблемой модного инновационного продукта что-то хорошо забытое.

В советские времена и отчасти в 90-е годы во многих домах можно было встретить большие банки с тёмной жидкостью и толстым слоем не то плесени, не то чего похуже. Это был чайный гриб, получавшаяся в результате жизнедеятельности которого жидкость считалась полезной для здоровья. Прошло чуть более 20 лет, и тот же чайный гриб вернулся в обиход в новом обличии — как модный напиток комбуча. Его можно купить в большинстве баров, рассчитанных на продвинутую публику.