Бутылкой прямо в темечко. Редактор «Чита.Ру» вышел на прогулку с собакой, а очутился в больнице

До этого еще никогда в жизни мне не было так больно, обидно и страшно. Здоровый взрослый мужик лежит возле подъезда и орет истошным криком: «Помогите, помогите, помогите!» Из доступных функций в обездвиженном теле: только одна рука, еле держащая телефон, чтобы вызвать помощь, и наполовину открывающийся глаз. Дела на выходные, список продуктов в голове, мысли о семье и работе — в пятницу, 20 мая 2022 года, всё это моментально ускакало куда-то вдаль. Вот уж правду говорят: «Хочешь рассмешить Бога, расскажи ему о своих планах».

Взорвался диско-шар

В нашем доме из каждого подъезда есть два выхода. Обычно, когда иду гулять с собакой, я выхожу с тыльной стороны, где высокие ступеньки, а если взглянуть наверх — общие балконы на каждом из 13 этажей. По ним обычно ходят жильцы, если поднимаются домой не на лифте, а по лестнице — в таком случае это единственный способ выйти к квартирам. А еще эти балконы привлекают желающих полюбоваться роскошным видом на город, в основном подростков, причем чаще всего не из нашего дома. Не сдерживает их ни ограждение вокруг дворовой территории, ни металлические двери с домофоном. Просачиваются, прорываются, проскакивают.

Выйдя из подъезда, я успел сделать только пару шагов. Бах! Звук лопнувшего стекла, звон в ушах, затем оглушение и кровавый привкус во рту. В голове будто взорвался диско-шар, а потом тут же опустился черный занавес. Тело сиюминутно пошло вниз, как если бы на плечи бросили два мешка с цементом. Не знаю как, но я будто бы интуитивно попытался отползти ближе к стене. Первая мысль: «Это по-настоящему, потому что очень больно, а еще стало темно, значит, пострадала голова».

Лежа на бетоне лицом вниз, начал дико кричать и звать на помощь. Никто не подходил. Руки и шея онемели, глаз почти не открыть, голову не поднять. Опять же не знаю как, но, вероятно, на автомате вытащил телефон из правого кармана джинсов. Когда уже понял, что пока не отключился, решил звонить близким и в редакцию. Первым — чтобы вызвали скорую, вторым — чтобы полицию. Через какое-то время приехала медицинская бригада: осмотрели, обработали рану, помогли подняться, погрузили в машину и отвезли в Краевую клиническую больницу. Когда еще лежал в скорой у дома, услышал, что к нам подошли полицейские. Занялись своей работой. Кстати, йоркширский терьер Ярик, с которым вышел на прогулку, убежал по своим делам, но позже его нашли и вернули домой.

«Страшное» отделение

«Мы Чечню прошли, а нас какие-то малолетки избили», — громко возмущался худощавый мужичок, стоявший у кушетки в одном из помещений приемного покоя. На самой кушетке лежал его товарищ со сломанной челюстью и мог разве что согласно простонать. Меня же усадили в кресло-каталку, рядом была мама жены — она поехала в больницу со мной, благо была в гостях, а супруга осталась дома с детьми. Состояние отвратительное, глаза не могут сконцентрироваться ни на одном объекте, раскалывающаяся по всей окружности голова прижалась к груди и, кажется, не планировала возвращаться обратно. Посмотрев мои результаты, выданные компьютерным томографом, врач сообщил, что нужно бегом сдавать анализы и в палату — так я оказался на больничной койке в отделении нейрохирургии.

В отделении, очевидно, не так давно был ремонт. Всё опрятно, чисто, современные кровати в палатах, пациентов немало. Но по своей сути это отделение страшное — в том смысле, что сюда попадают люди преимущественно с очень тяжелыми травмами головы, позвоночника. Например, справа от меня пустовала кровать. Ее очень долго не занимали, потому что на ней последним лежал молодой человек, выпавший из окна. Но он был в настолько тяжелом состоянии, что его однажды увезли в реанимацию, но назад при мне так и не вернули.

Сосед по палате Максим (у него с годами буквально рассыпался шейный отдел позвоночника, из-за чего по квоте ему предстояла операция по установке титановых элементов) рассказал много жутких историй, которые ему довелось наблюдать и слышать. И про то, как люди полностью лишаются возможности ходить, и про то, как бегают по коридорам и кричат после операции на черепе, и про то, как умирают. А я слушал его и думал, что мне, если можно так выразиться, повезло. Закрытая черепно-мозговая травма, кровоизлияние, ушиб головного мозга. Но я в сознании.

Голова страшно болит и днем, и ночью, но соображает. Даже голову не пробило — бутылка (предположительно, из-под пива) упала хоть и в район темечка, но боком, поэтому разбилась на мелкие осколки. А если бы долетела донышком, а если бы воткнулась горлышком, а если бы вместо меня на том месте была женщина, маленький ребенок… Все эти «если» будоражили, заставляли злиться и перебирать в голове разные варианты дальнейшего развития событий. Появился главный вопрос: кто в этом виноват?

Поминутно

Первая мысль — посмотреть записи с камер видеонаблюдения. Благо они относительно недавно появились в нашем дворе и подъезде. С просьбой провести собственное небольшое расследование и способствовать тому, чтобы видео оказалось в полиции, я обратился к старшему по подъезду. И не зря. По кадрам удалось очень быстро сопоставить все факты и с вероятностью в 95% установить подозреваемых, кто мог быть причастен к падению бутылки с одного из общих балконов нашей многоэтажки.

По этим кадрам видно, как два подростка (не из нашего подъезда, а, возможно, и дома) какое-то время гуляют во дворе, но потом у них появляется цель проникнуть в дом. Сначала они пытаются зайти вслед за одним из жильцов, но подъездная дверь быстро захлопывается. Не успевают. На часах 17:54. В 18:01 они все-таки заходят в подъезд. Тот, что постарше, катит приметный велосипед, который помладше — идет рядом. Они зачем-то начинают шарить по чужим почтовым ящикам. Старший вытаскивает из одного ящика газету, прячет за пазуху. Приезжает грузовой лифт, парни отправляются наверх.

В 18:10 я выхожу из подъезда с собакой. Почти сразу же на голову мне с огромной скоростью прилетает некий предмет, который пригвождает тело к земле. Я падаю, отползаю к стене, одновременно выхватывая из правого кармана телефон, начинаю кричать. В 18:12 из того же лифта стремительно выбегают наши герои. Причем бегут в противоположную сторону от места инцидента, но тут же огибают дом, чтобы, наверное, посмотреть, в кого попали. На углу дома собирается толпа зевак, они смотрят, как кричит какой-то мужик, но подойти не решаются.

Если посмотреть кадры дальше, можно наблюдать, как эти двое, когда все от угла дома расходятся, возвращаются к месту происшествия, подходят поближе к лежащему у подъезда и внимательно смотрят на результат своей «работы». А потом спокойно уходят со двора по своим делам. Всю эту информацию я позже пересказал полицейскому, который пришел ко мне в больницу, чтобы взять показания. Подростков начали искать.

Позже мы несколько раз встречали этих ребят в парке «Коллективный труд» на Первой Чите. Счастливые, довольные, всё с тем же велосипедом. И какая разница, что там было дальше с тем мужиком, что лежал у подъезда. Родителям, судя по всему, они ничего не рассказали. А те, наверное, узнали о произошедшем только тогда, когда в дом пришла полиция. Но даже не посчитали нужным взять контакт «жертвы» и хотя бы элементарно извиниться за действия своих отпрысков. А полиция пришла, это факт.

— Просмотрев записи с камер видеонаблюдения, сотрудники уголовного розыска с целью отождествления несовершеннолетних провели комплекс оперативно-разыскных мероприятий, в результате которых личности двух подростков установлены. Из объяснения следует, что один из них оставил на балконе пустую бутылку. Его действия сотрудниками полиции расценены как неосторожные. В ходе проверки была назначена и проведена судебно-медицинская экспертиза, согласно которой у Стромилова имелся средней тяжести вред здоровью. В соответствии с законодательством ответственность за неосторожное причинение средней тяжести вреда здоровью не наступает. В связи с этим будет вынесено по материалу постановление об отказе в возбуждении уголовного дела, после этого будет решен вопрос о привлечении родителей по статье 5.35 КоАП, — прокомментировали в пресс-службе УМВД России по Забайкальскому краю.

Максимальное наказание для родителей подростков по статье о неисполнении обязанностей по содержанию и воспитанию несовершеннолетних может составлять 500 рублей.

Сотрудник полиции, проводивший проверку, рассказал мне, что один из подростков признался, что они с другом играли на общем балконе дома, нашли бутылку и поставили на парапет, однако ее сдуло ветром, она полетела вниз. Куда она приземлилась — известно. Мне как взрослому человеку поверить в такую версию очень сложно, тем более что данные из архивов сразу трех разных сайтов о погоде свидетельствуют, что в тот день ветер был умеренный: 5–7 метров в секунду. Напоминает, когда в детстве оправдываешься перед родителями и придумываешь всякие небылицы, лишь бы тебе сильно не прилетело. Но умысел в действиях парней, игравшихся с бутылкой на одном из балконов моего дома, доказать физически невозможно. Там видеокамер нет. Поэтому остается только верить на слово. Что, собственно говоря, и сделали полицейские — выше головы им не прыгнуть.

***

Я же после 20 мая 13 дней провел в отделении нейрохирургии и потом еще 15 дней на больничном. То есть чья-то банальная шалость стоила мне месяца обычной жизни. И до сих пор нет уверенности, что я полностью оправился от произошедшего. По сей день каждое утро приходится просыпаться с головной болью, будто с похмелья, и часто пить разного рода таблетки, в том числе обезболивающие.

К слову, с той стороны подъезда, где по воле случая меня настигла неудача, я больше не выхожу, просто не могу себя перебороть. И не покидает желание всё время смотреть наверх, когда ходишь вдоль высоких зданий. Не знаю, когда это пройдет. Но могу предположить, что ни эти подростки, ни их законные представители вряд ли даже задумывались о том, чего может стоить «неосторожность». А чтобы рассказать им об этом, я обращусь в суд за возмещением морального и физического вреда.

И еще одно наблюдение. Задумывались ли когда-нибудь о страховке жизни и здоровья? Я вот, зная, что дома меня ждут двое детей и жена, находящаяся в декретном отпуске, задумался всерьез. И в целом пересмотрел взгляды на жизнь, без преувеличения. Такие события встряхивают тебя и доказывают, что неожиданное стечение обстоятельств может резко изменить твою жизнь, хочешь ты этого или нет. А значит, нужно еще больше ценить дни, что сейчас проживаешь, уделять внимание близким, которые рядом, получать удовольствие от моментов, когда ты в здравии и можешь дышать полной грудью. Такие простые истины с недавних пор наполнились для меня еще большим смыслом.