Чудные заскоки или ОКР? Нам всем нужен психиатр (или нет)

Не наступай на полоски. Тут лава! В детстве мы перепрыгивали через разбитые плиты на площади Декабристов. Если наступить на трещины в асфальте, то кто-то из родственников умрет. Детский запрет включался со страшной мотивацией вместе. Но в босоногом детстве мы играли беззаботно, подначивая друг друга криками: «Ты проиграл!» И такая шалость казалась нормой, нас не тащили к психиатру.

Сегодня это называют обсессивно-компульсивным синдромом, или сокращенно ОКР. Аббревиатура больше похожа на название для нерводробительной организации, где вечно не хватает какой-то справки, или на кличку немецкой овчарки.

Психиатры говорят, что здоровых нет.

— Это невротическое расстройство, — сказали мне подруга.

Мы сидели в кофейне, ели рогалики с ягодным конфитюром, болтая о жизни.

— Ты повторяешь одни и те же действия, которые кажутся безопасными? Тебя преследуют навязчивые мысли. Например, проверить утюг или мыть яблоки с мылом. У тебя есть ритуалы?

Я чуть было не достала трактат о демонологии вместе с третьим томом сакральной техники в ритуалах ведьм. Я чуть было не заговорила на латыни. Я чуть не подавилась рогаликом.

Здоровых нет, а заскоки есть у всех. Этакие чудненькие бессмыслицы для посторонних людей, но до сердечного ёканья волнующие самого себя. Искать логику в чужих заскоках бесполезно. Только личные тараканы способны понять нелепый смысл происходящего. У одного хозяина тараканы балаганят, как на китайском вокзале. У другого лежат ровно и держатся за лапки. По две особи в три ряда. Как мои носки. Неважно, сушатся они на веревке или убраны в шкаф, но висеть или лежать носки должны пятками влево. Это не мешает жить окружающим. Мешает только носкам, потому что пятками вправо они мир не видели.

На работе во время телефонных разговоров я рисую бессознательные рисунки — знаки бесконечности или острые зигзаги. И только карандашом. Это успокаивает.

Еще я не покупаю черные мусорные пакеты. Беру цветные рулоны и радуюсь новому оттенку. В коллекции есть песочные и лимонные мешки, цвета фуксии и спелого граната. Мои глаза в хозяйственных отделах ловко выхватывают тон, которого нет дома. Рука берёт рулон, а продавец — деньги. Радужно-безобидный заскок, который снова никого не напрягает.

— У нас же куча мешков.

— Зеленых нету. Эти зеленее тех зеленых.

Дома сравниваю. И не ошибаюсь: да, зеленее.

Умный психокоуч в этих странностях найдет ОКР, где навязчивые мысли бродят под руку с педантизмом. Но для ОКР я ленива. В кафе могу не помыть руки и поздороваться с тараканом, продолжая топить «филадельфию» в соевом соусе. Могу в шкафу среди носков найти новую пачку влажных салфеток, что принесла вчера. А сегодня купила новые, потому что вчерашние потеряла. Говорю же, я ленива для поисков. И для ОКР. И для глажки белья, поэтому мой утюг постоянно выключен.

— Перфекционизм — это тоже ОКР, — продолжала подруга.

Ну тут я выдохнула. Я не больна. В сумке бардак: ключи, смятый фантик и колпачок от ручки. Однажды принесла мороженое и утром достала. Вчера выбросила колпачок, а сегодня нашла ручку.

Но вернемся к тем трещинам на асфальте. А вдруг переполненный транспорт по утрам и повышение тарифов ЖКХ — это вина тех, кто наступает на стыки? И нет никакого синдрома. Мир проще, чем мы думаем: без тревог, психиатров и трещин. Присмотритесь к себе. Котлеты какие лепите: круглые или овальные? Кусочек хлеба режете вдоль или поперек? Когда входную дверь закрываете, дергаете ручку на всякий случай?