Лоси, Ленин, «ходоки». История одной читинской фотографии

Редакция «Чита.Ру» и фотокорреспондент Евгений Епанчинцев начинают новый проект «О чем молчат фотографии», в котором будут рассказаны истории уникальных снимков. Это первый материал серии.

Сижу я в редакции, как вдруг ко мне заходят два человека средних лет, представляются инструкторами Центрального райкома КПСС и сразу, с порога, спрашивают:

— Что вы имели в виду этой своей фотографией в сегодняшнем номере?

— Какой фотографией?

— Там лоси стоят, а на стене висит портрет Ленина.

— Я имел в виду именно то, что написано в тексте.

Ушли они ни с чем…

Год 1989-й. Тогда в областном краеведческом музее в Чите началась реконструкция, из-за чего он вынужден был временно покинуть место своего исторического обитания по Бабушкина, 113 и искать себе новый «дом». Как выяснится позже, на довольно продолжительный срок — почти на 13 лет.

Примерно в это же время из трехэтажного здания по улице Выставочной, 6, где сегодня располагается Арбитражный суд, наметил переезд Центральный райком КПСС. Стали искать достойного преемника, которому передадут в наследство освободившиеся кабинеты. Между поликлиникой и музеем выбор был сделан в пользу храма истории.

Очень скоро залы вчерашнего идеологического центра наполнились всевозможными музейными экспонатами. Конечно, предварительно из помещений вынесли всё, что было связано с партийной работой. Всё, кроме одного — огромного, чуть ли не в человеческий рост, портрета Ленина на стене актового зала…

И вот я вхожу в этот зал, и перед глазами вырастают они — лоси. Стоят прямо перед ленинским «алтарем», смотрят на него благоговейно... Первая мысль: «Ходоки!»

Все тогда знали картину Владимира Серова «Ходоки у В. И. Ленина», на которой крестьяне приходят к вождю на беседу. У советских людей она вызывала теплые чувства: они видели в вожде сердечного лидера, к которому ходоки совершали неудержимые паломничества. На фоне всего этого фотография, на которой к Владимиру Ильичу наведываются какие-то парнокопытные животные, выглядела бы как насмешка... Но этот кадр был уже на пленке. Более того, его сразу разместили на первой полосе прогрессивной для того времени газеты, в которой я работал, в «Комсомольце Забайкалья».

Конечно, реакция райкома не заставила себя долго ждать. Тогда и случился тот самый внезапный визит инструкторов.

Признаться в том, что это «ходоки», было бы убийственно и для себя самого, и для издания. Это мгновенный выговор — корреспонденту и редактору, это изгнание из комсомола, это увольнение из газеты… Работники райкома догадывались о правде снимка, но хотели услышать ее от меня.

По существу же придраться было не к чему. Тем более что текст к этой неоднозначной фотографии был совершенно положительный — о том, какие сотрудники районного комитета молодцы, освободили свое здание для полезного дела. Длинные разбирательства в попытках выбить из меня признание, обвинения в мой адрес со словами «Да вы сами принесли туда картину ради фото» не возымели успеха. Редакция осталась при своем, а снимок пронес тайну своего происхождения до наших дней.

***

Рассматривая подобные фото, мы часто задаемся теми же вопросами, что и сотрудники райкома: «А что, собственно, автор имел в виду?» Смысл картинки остается зашифрованным в образах, в свете, в композиции, в конце концов, в названии изображения. Но что стояло до и после щелчка фотокамеры, в большинстве случаев остается за кадром. Вот такими историями, о которых молчат фотографии, — забавными, поучительными, а иногда даже скандальными, я и хочу с вами поделиться. Истории будут публиковаться по выходным.