«Если ветер дует и дом горит, то всё — каюк». Как водитель на старой машине спасает село под Читой от пожаров

На подъезде к селу Александровка, на невысокой сопочке, стоит зеленый уазик с неправильной надписью «Патруль» на лобовом стекле. Экипаж «таблетки» караулит пожары. Картина для забайкальской весны не менее привычная, чем трель жаворонка. Однако водитель Сергей Лапшаков — личность удивительная. Мы поговорили о том, как живет пожарный, который не пожарный, каково это заезжать в огонь на 40-летнем ЗИЛе и почему палы — это, скорее, хорошо, чем плохо. Разговор с мужчиной приводится в форме монолога. Родился я в Акатуе в Александрово-Заводском районе. Раньше там были шахта, фабрики, а потом стало нечего ловить. Сейчас даже дома не продают — так бросают. В 1985 году, когда мне пять лет было, родители переехали сюда. Третий год я работаю на пожарах. Если честно сказать, один на все пожары. По идее, у нас должна быть добровольная пожарная дружина, но она только формально есть. За бесплатно никто не хочет работать. Меня весной ставят на ставку водителя в администрацию села, дают уазик и авторазливочную станцию (АРС) на базе ЗИЛ. Весь пожароопасный сезон до осени я работаю, а потом увольняюсь. Вообще я должен чисто руль крутить, но получается, что и езжу, и тушу, и машины чиню, и всё помаленьку. Вроде предлагали в селе создать пожарную часть, так мы в ней нуждаемся. Пожарные к нам едут из Елизаветино или из Новокручининска, там части Забайкалпожспаса. И так и эдак на дорогу надо 30–40 минут. Многовато. Если дом горит во время ветра, то это всё — каюк. Был такой пожар в прошлом апреле. Если бы АРСа не было, то вся улица занялась бы. Я приехал, залил, и соседние дома отбили. Из Елизаветино расчет приехал, а у нас уже порядок. АРС у нас старенький — 70-х или 80-х годов. Их давали селам 15–20 лет назад еще при Равиле Гениатулине. Такие машины у военных служат для дезинфекции, дегазации, воду на них возят, многофункциональные, короче. У нас им тоже применение нашли — поставили мотопомпу, в красный цвет выкрасили и стали пожарки. Но у нас так зеленый и гоняет, денег на краску нет. Машина сыплется уже. Осенью после последнего пожара опасения были. Весной я наш АРС завел, тосол вверх пошел, и встал наш спаситель, а тут пожары начались. На уазике да с рюкзаками (ранцевыми огнетушителями. — Прим. ред.) против огня много не повоюешь. Сейчас АРС починили — администрация дала денег на запчасти, карбюратор новый, аккумулятор. Я утром встаю, выгоняю его за ограду, на уазике еду патрулировать, чтобы бензина поменьше тратить. Не хватает бензина, у ЗИЛа один цилиндр жрет как иномарка. Весной и осенью часто пожары, потому что сухо. Село в основном деревянное и настроено тесно — дом на доме. В начале деревни еще посвободнее, но всё равно, если ветер понесет, то всё займется, а дальше там строения впритык. Даже эмчеэсовцы говорят, что пожарная часть нужна. АРС пока спасает, по теплу он наготове постоянно. Так у меня в ограде и стоит постоянно. А зимой ему тепло надо — на нем мотопомпа замерзает. Гараж у меня теплый есть. Если бы пожарку дали, то я бы там ее и держал. В прошлом году рядом со свалкой был пожар, мы маленько проехали, и АРС встал без бензина. Пришлось курткой траву тушить. Ну это чё, нормально, что ли? На неисправной машине нельзя на пожар ехать — всё равно надо же к пламени подбираться, с краю стоять не получится. Трава в последние годы вырастает большая. Огонь так и скачет. По-хорошему, надо делать отжиги. Даже если опашка есть, то между двумя полосами надо траву выжигать. Но палы разрешают только осенью, когда трава не горит. Сотрудники МЧС сказали: «Обожгите вокруг деревни да живите спокойно». Попробовали в 2022 году осенью жечь — не получается, не горит трава, хоть и большая. Ну и весной 2023-го загорелась свалка, от фермы огонь пошел, вокруг нее. Нынче опять там трава. Кто-нибудь поедет, спичку кинет, и всё в деревню придет. Плохо, что свалка в этом месте у нас. Пакеты горящие летят, ветер говешки коровьи сухие несет, они тоже горят хорошо. Первые улицы вообще в опасности. Около 10 лет назад тоже горела свалка, и тушили уже около домов. Зимой спокойнее. Нынче только один дом горел, и то по халатности. Хозяин в этом доме не живет, но наставил там кучу обогревателей, даже в бочку с водой ТЭН установил, провода по всему двору идут — в огород, в стайки. Как там загорелось, я не знаю, причины не устанавливаю, но думаю, что забор от проводки затлел и дом занялся. Залили за полчаса, но если бы ветер был, то там бы всё хозяйство прахом пошло — дом, бани, стайки, заборы, дерево старое, сухое. На пожары меня вызывает администрация по телефону. Ночь-полночь, без разницы. Уезжать никуда нельзя — я к АРСу привязан. Как в марте контракт заключил, так себе и не принадлежу. В город — нельзя, болеть — нельзя. Даже замены нет. Поищи-ка желающих бесплатно идти. У каждого семья, кормить надо. На зиму я устраиваюсь на другую работу. Нынче работал на котельной ЗабТЭК в Атамановке, водил погрузчик. В ЗабТЭК я получал 35. Но там работа такая: утром получил путевку, медосмотр прошел — проверили давление, алкоголь, то-сё. В 10 утра уголь подал, до 5 вечера свободен. Потом в 11 вечера подал и в 5 утра, да и поехал домой. В шесть утра уже дома — можно еще на одну работу ехать. До марта я так отработал и стал водителем-пожарным. Тут до осени поработаю, и дальше будем думать.