Жизнь в ожидании. Что говорят и как проводят время в километровой очереди на АЗС в Чите — репортаж

Очередь на «Роснефти» на улице Маршала Жукова огромная. Совпадение это или нет, но и «Яндекс Карты», и «2ГИС» в какой-то момент перестали показывать пробки на дорогах, по которым раньше можно было отслеживать длину затора к АЗС. Впрочем, очередь и без карт впечатляет. Как говорят люди, ее хвост уходит аж до ГРЭСа, до улицы Автостроителей, а это больше четырех километров. До самого конца очереди банально не хватило времени дойти пешком. Стоят тут ради 30 литров бензина больше 30 часов (с 3 июля лимит увеличили до 50 литров. — Прим. ред.).

В этот день, 2 июля, ситуация была наиболее сложной. БРК и «Корс» не продавали бензин вообще, а «Роснефть» еще не работала круглосуточно (с 3 июля на АЗС «БРК» и «Корс» вновь начали продавать бензин по 15 литров на машину, «Роснефть» начала отпускать топливо круглосуточно. — Прим. ред.). Это тоже сыграло свою роль, почему машин тут несметное количество.

Вереница выглядит монолитной и практически неподвижной: кажется, что она вообще не ползет вперед. По словам водителей, скорость продвижения — около ста метров в час, а иногда очередь может не двигаться по несколько часов подряд. За все время, что я здесь провел, машины трогались с места буквально несколько раз.

На улице, как назло, +27. Зной такой, что тело раскаляется, не говоря уже про металл автомобилей. В салонах — настоящая баня. Вдоль дороги почти нет деревьев и тенечка. Лишь на редких участках можно спрятаться от солнца, и это здесь воспринимается почти как сектор «Приз».

Кондиционер в такое пекло толком не включишь: каждая капля бензина на счету. Поэтому в очереди можно увидеть немало мужчин, раздетых до шорт, а окна многих машин закрыты тряпками, картоном и солнцезащитными отражателями. Впрочем, находятся и те, кто готов, несмотря на ситуацию, пожертвовать остатками топлива ради нескольких минут прохлады.

В очереди тихо, многие спят прямо в раскаленных машинах, отдельные группы стоят возле машин и общаются между собой, из единичных машин громко играет музыка. Почти все, с кем удалось поговорить, объясняют, что стоят здесь, потому что работают таксистами или перевозчиками — без машины они просто останутся без заработка. Есть и предприниматели, чей бизнес напрямую зависит от автомобиля. Кто-то стоит, потому что собирался в отпуск и не хочет от него отказываться. А кто-то честно признаётся: просто не готов расставаться с автомобилем, не хочет пересаживаться на общественный транспорт. Машин с «шашечками» здесь действительно очень много.

Самым тяжелым испытанием почти все называют жару. И постоянную борьбу с мыслью: не махнуть ли рукой на всё и уехать.

Женщины говорят, что отдельная проблема — туалет. В чистом поле не сходишь, поэтому приходится или идти к знакомым, которые живут неподалеку, или ненадолго отъезжать. Место в таких случаях соседи по очереди придерживают. Несколько биотуалетов, которые установила мэрия, устраивают не всех. От людей я не раз слышал мнение, что уж лучше в поле, чем в них. Мужчинам в плане похода в туалет намного проще.

На удивление, атмосфера в очереди, по словам людей, дружелюбная. Соседи знакомятся, общаются и за разговорами коротают долгие часы ожидания. В случае чего место придерживают, закончился бензин — помогут дотолкать машину или взять на буксир. Таких историй здесь рассказывают немало. Водители уже создали чаты очередей на разных АЗС. Можно сказать, здесь появилось свое небольшое сообщество.

— Одна большая семья, — с улыбкой говорит один из стоящих в очереди.

Встретил двух девушек, которые подружились прямо в очереди.

— Как вообще атмосфера в очереди? Не замечали каких-то конфликтов?

— Нормально. У нас дружелюбно, музыка играет. Мы тут уже подружились. Никто не пытается без очереди влезть, всё четко.

— Как тут время коротаете?

— В основном спим. Знаешь, как рубит? Если заснул, а очередь движется, сосед разбудит: «Матушка, вставай». У меня колонка заряженная — это раз. Книга — это два.

— Я сериальчики смотрю, — говорит другая девушка.

— А вообще какое у вас настроение? Какие мысли по поводу всей этой ситуации?

— Я предприниматель. У нас общепит, пять лет занимаемся доставкой обедов, кормим весь город. Всё, доставка накрылась. Мы не работаем. Сейчас повара начнут уходить — им нужна работа. Лето закончится, банкеты тоже, и всё. И ведь даже непонятно, когда эта история закончится и мы сможем снова работать. Я вообще не знаю, что делать. Просто… жесть.

К слову о возникающей дружбе в очереди, еще я встретил мужчину и девушку, которые познакомилась прямо здесь. Они сидели на обочине и ели мороженое.

Но идеализировать происходящее тоже не стоит. Конфликты и драки тут тоже есть. Иногда кто-то пытается вклиниться без очереди — на это реагируют очень остро. Поэтому водители стараются не оставлять большие промежутки между машинами. До людей порой доходят слухи, что где-то произошла поножовщина, где-то кого-то били головой о капот за попытку пролезть без очереди. Говорят, чем ближе к самой АЗС, тем выше напряжение.

Впрочем, атмосфера сильно зависит от участка очереди. Если повезло с «попутчиком», всё будет хорошо, а если попался вредный и конфликтный, то уже могут быть проблемы.

Есть и свои любопытные правила этой очереди. На многих машинах приклеены листки и картонки с надписью, например «За мной +3 машины», и номерами автомобилей. Кто не нашел бумаги, просто писал пальцем по пыльному стеклу. Одна девушка рассказала, что водитель впереди предупредил: за ним вообще еще плюс 15 машин. Таких «фантомных» автомобилей здесь немало, так люди занимают очередь родственникам, друзьям и коллегам, которые работают и не могут занять место. Поэтому в реальности очередь оказывается еще длиннее.

Предприимчивые люди тоже быстро подстроились под ситуацию. Вдоль машин ходят молодые люди с домашними обедами по 500 рублей, школьницы продают воду и соки. Я встретил мужчину с собакой из какого-то приюта, который бесплатно раздавал людям воду. Говорят, на другой АЗС торговали шаурмой, а где-то даже развернули фургон с буузами. И спрос на всё это есть.

В целом же, что касается еды и воды, как правило, люди берут всё с собой заранее. В салонах видны пятилитровые бутыли воды, пакеты с продуктами, у кого-то и пиво. Иногда люди доходят или доезжают до ближайшего магазина либо просят близких принести поесть.

Появился и совсем необычный вид заработка — продажа мест в очереди. Одним из таких «предпринимателей» оказался семиклассник. Уже 23 часа он держит место, стоя в очереди на велосипеде, и даже ночью держал пост. Никаких объявлений нет — он просто объезжает машины и предлагает желающим купить его позицию.

— Есть желающие?

— Думаю, рано или поздно найдутся.

— Не боишься, что может возникнуть конфликт?

— А какой конфликт? — вмешивается стоящий рядом мужчина. — Он честно это место отстоял. Какие вопросы? Можно просто спросить людей впереди, не против ли они, если вместо него встанет другой человек.

— Родители не ругаются?

— Да он сейчас зарабатывает больше, чем родители, — смеются вокруг.

— А если дойдешь почти до самой заправки, за сколько продашь место?

— Ну… тысяч за 30.

— Тут главное, чтобы успели купить. Иначе получится, что двое суток простоял просто так, — отмечает рядом стоящий водитель.

Есть и еще одна услуга — предлагают постоять за человека в очереди.

— Ко мне в прошлый раз молодой человек подошел и говорит: «Хотите, я за вас постою?» Я спрашиваю: «На чем стоять будешь?» Он отвечает: «На вашей машине». Я ему говорю: «На своей машине я и сама постою». За деньги, конечно. Я сказала, что в его услугах не нуждаюсь, — рассказывает одна из женщин.

И самое необычное. По очереди ходит слух об инвалиде, который ходит вдоль машин и предлагает за деньги с его помощью оформить автомобиль как транспорт для перевозки инвалида, чтобы проехать по льготе без очереди. О таком рассказало несколько человек.

В очереди стоят и учебные автомобили автошкол. Инструкторы работают посменно: пока одни проводят занятия, другие стоят за бензином, а потом меняются. По словам сотрудников, после заправки бензина хватает всего на два дня практических занятий, и снова приходится возвращаться в очередь. Говорят, ситуация в автошколах сейчас особенно сложная.

— Сейчас занятия остановлены?

— Практика — да. Теория идет, а вождение практически нет. Экзамены пока проходят в штатном режиме.

— Учеников стало меньше?

— Конечно. Их стало заметно меньше.

— Сам стиль езды как-то меняется, чтобы бензина меньше расходовать?

— Нет, никак не меняется. Обучение идет строго по регламенту. Мы же не можем начать учить людей по-другому только потому, что бензина не хватает.

— А время тут как проводите?

— В нарды играем, столик поставили, разговариваем, шутим.

В целом почти все говорят одно и то же. Внутри самой очереди люди живут мирно, но недовольство происходящим высказывают практически все. У каждого свои претензии — и глобально к проблеме, и по частным вопросам. Инструкторы автошкол недоумевают, почему для них не предусмотрели отдельный порядок заправки. Родственники участников СВО возмущаются, что их не пропускают без очереди. Инвалиды III группы спрашивают, почему льготы распространяются только на инвалидов I и II групп.

Встретил мужчину, который стоит в этой очереди уже третий раз. Каждый раз, говорит, приходится проводить здесь почти двое суток, и с каждым разом ожидание становится только длиннее. Всё это время он не видится с семьей.

— А почему вы готовы стоять здесь по 30 часов? В чем такая необходимость?

— У меня работа. Основной источник дохода — такси. И сам еще учусь. Надо семью обеспечивать, за учебу платить. Скоро второй ребенок родится. Другого варианта у меня нет. Стою по двое суток, заправляюсь — этого хватает дня на два. А потом снова сюда. <…> Еще бывают те, кто на дорогих машинах просто лезет без очереди. Из-за них в основном и конфликты. А простой народ, как всегда, страдает.

Один мужчина, который уже почти добрался до заправки, признался, что ему даже немного грустно расставаться с соседями по очереди. За двое суток они обменялись телефонами и уже договорились встретиться после всей этой истории.

Уже перед самым отъездом с АЗС стал свидетелем конфликта. С мужчиной разговаривали сотрудники полиции. Он вышел из машины на костылях — как удалось понять из разговора, это ветеран СВО, который требовал пропустить его без очереди. Чем всё закончилось — неясно.