Раньше было лучше? Или нет? Колонка миллениала без ностальгии

Как относиться к прошлому? Нужно ли считать его идеальным, постоянно возвращаясь мыслями туда? Колумнистка Любовь Никитина размышляет, правда ли, что раньше было лучше.

— Раньше люди добрее были. Не то что сегодня, каждый сам за себя.

До меня долетел обрывок фразы в маршрутке. Женщина на переднем сиденье разговаривала с водителем.

— Раньше всё было лучше, — кивнул он.

Кажется, эту фразу я слышу всю жизнь. Она как заезженная пластинка, которую новое поколение постоянно прокручивает заново.

Почему нам кажется, что раньше было лучше? Стоит только об этом заговорить, как сразу всплывает один и тот же набор воспоминаний. Двери не запирали, паласы чистили снегом, а мороженое было из настоящего молока. А кто-то вообще читал состав в советском ГОСТе? Да и другого мороженого мы не знали, потому что раньше не было выбора между пломбиром на сливочках и манговым безлактозным. У нас было просто мороженое. Или ничего.

То же самое с одеждой. Часто вижу молодых людей в оверсайз, и хочется вздохнуть на эти безразмерные мешки вместо классических джинсов или футболок. Но я помню, как сама в девяностых носила плечи, которые были шире талии в два раза. Я была похожа на хоккеиста КХЛ в обуви на десятичасовой подошве, а не на девушку. Но нам казалось, что мы одевались стильно. На самом же деле одевались так, как нам диктовали журнал «Работница» и картонка на рынке, поэтому все девочки ходили в одинаковых юбках-колоколах и в капоре из ангорской шерсти.

Сегодня не очень хочется ностальгировать по прошлым очередям. Вспомните гладиаторские толпы за книгами про Анжелику или за банкой сгущенки. А стирка руками? Кто хочет вернуться в тот день, когда юбку-колокол нужно было тереть о стиральную доску вместо того, чтобы нажать на панели машинки кнопку «Пуск» и пойти листать ленту телефона?

Наше поколение любит вспоминать свободное детство без телефонов. Как бы и не поспоришь. А почему дети целыми днями гуляли во дворе, не задумывались? Потому что дома было скучно. Один телевизор на всех и шесть программ. Если отец смотрел футбол, значит, вся семья тоже смотрела футбол. И мы были дружнее, да. А куда деваться. Думаете, охота было смотреть, как Аленичев с Титовым гоняют по полю мяч?

Недавно у подруги дочка-пятилетка упала с качели и поцарапала локоть. Из аптечки мама достала гель, антисептик без жжения и пластырь с мишкой. Нашу разбитую коленку после дворового футбола мазали зеленкой на спирту, и мы могли только ходить, как покалеченные мишки, потому что колено не сгибалось примерно неделю.

Взрослые всегда упрекали неблагодарную молодежь. Старших не уважают, слушают непонятную музыку и смотрят на полуголых артистов. Простите, а группа «На-На» чем лучше? Скромным кружком художественной самодеятельности? Те же полуголые мужики скакали по сцене в обтягивающих брюках так, что золотые ширинки на самом деликатном месте сверкали ярче прожекторов. И ничего, даже билеты на концерт было не достать.

Забавно, что когда такое происходит в твоей молодости, то это называется «харизма». Когда сегодняшние артисты делают что-то похожее, так сразу «куда катится эстрада?» Да всё туда же, куда она катилась 30 лет назад. Каждому поколению кажется, что именно они застали последний нормальный мир. Ну нет же. В каждом мире свои кумиры и сериалы. И даже очереди, в которых раньше стояли за колбасой и мандаринами, а сегодня за талоном на МРТ и за бензином. Многие из нас в 20 лет тоже зажигали, странно одевались и принимали решения, которые навсегда бы предпочли стереть из памяти.

Тогда мы были просто моложе! Еще не знали про кредит, и от бессонной ночи достаточно было выпить чай, а не магний. Можно было на вокзале купить вчерашний окорочок и не думать, в гастроэнтерологическое отделение какой больницы поедешь.

Жить было спокойнее, потому что новости были утренние и вечерние. А сейчас мы каждую минуту хлещем горячую информацию из пожарного шланга, и она сбивает нас с ног. Знаем, что молоко содержит антибиотики, любовь проходит, а с зарплаты не всегда получится накопить на отпуск. И хотим обратно под то байковое одеяло, где было спокойно. Как раньше.

Знаете, что меня спасает от этой бесконечной тоски? Когда ловлю себя на мысли, что «раньше было лучше», я специально вспоминаю что-то неприукрашенное. Например, как в детстве ехала из бассейна в -30 и потеряла варежку с ключами от дома внутри. Как не могла сообщить родителям, потому что в варежке остались 2 копейки на звонок из телефонной будки. Тогда пришлось стоять на крылечке и ждать маму с работы. Вот в такие моменты спрашиваю себя: «Ты правда хочешь этого?» Сидеть, ждать и мерзнуть, потому что не дозвониться и не вызвать такси?

Замечаю, что тоже ворчу на молодежь. Иду, например, по улице в своих мыслях, вижу подростков, которые громко смеются, и думаю: «Как они могут так радоваться, когда вокруг всё плохо?» А потом до меня доходит: они не знают, что всё плохо. Им кажется, что всё отлично. Потому что это их время и их «раньше». Они будут вспоминать этот день через 30 лет, когда их дети будут шуметь на улице.

Вот тогда круг захлопнется и начнет крутиться заново.

Было ли раньше лучше? Нет, раньше было так же. Три десятка лет назад мы смотрели на мир с балкона и курили первую сигарету, думая, что жизнь бесконечна. А сегодня смотрим из машины на красный сигнал светофора и вздыхаем, что она пролетела. Мы тоскуем по той легкости, с которой всё это теряли, еще зная, что теряем ее первую.