В детстве я недолго мечтал стать футболистом. Пять лет числился в школьной секции, но чаще пропускал тренировки или вообще забрасывал спорт на несколько месяцев. Попасть в молодёжку «Читы» - трамплин в большой футбол - я не рассчитывал уже в 13-14 лет. Но вот я здесь.
Тренировка «Читы-М» начиналась в пять вечера, но я пришёл пораньше. Переоделся. Шнуруя тряпичные кеды, подумал, как будет больно, если любой из игроков молодёжки наступит мне на ногу. Когда-то в моей краснокаменской спортшколе немногим владельцам бутс запрещали надевать их на тренировки из-за травмоопасности. Но так было в середине нулевых - теперь даже читинские юниоры играют в бутсах, поэтому я и мои кеды были в меньшинстве.
До начала тренировки оставалось 15 минут. Игроки отрабатывали удары, обводки, передачи, жонглировали и просто развлекались с мячом. Я выбрал простой путь и присоединился к тем, что тренировали пасы. На удивление оказалось, что ноги ещё помнят, как бить по мячу. Передачи получались почти что точными, и скоро я начал пасовать в касание - вышло тоже прилично. Вот навесы не удались, хотя и попробовал передать мяч верхом я всего два раза.
Ровно в 17.00 — построение. Перед командой выступил тренер, в прошлом известный игрок читинского «Локомотива», а ныне депутат заксобрания Андрей Недорезов. Он разобрал текущее положение в турнирной таблице и мотивировал игроков - назавтра команде предстоял последний матч в первенстве Забайкальского края - против «Шахтёра». Недорезов объявил, что тренировка будет, к моему счастью, игровой и отправил футболистов на пробежку.
Бежать на пределе возможностей не пришлось. Свободно и с упражнениями мы несколько раз пробежали от штрафной до штрафной — немногим больше километра. Бежать по искусственному газону «Юности» было комфортно, ноги не уставали даже в кедах на тонкой подошве.
Когда начали делать наклоны на ходу, тренер Недорезов заметил, как я халтурю. Он пошутил, мол, Валентин, кажется ты набрал лишних килограммов, работай активнее. Оказалось, что просто побыть статистом перед камерой мне не дадут.
Игроки встали по периметру центрального круга — в центре тренер. Это были 5-7 минут упражнений на растяжку. Мои мышцы трещали, как могли, но советский ещё закалки футболист Андрей Недорезов гнулся и растягивался, на удивление, легко. Ничего не оставалось, как через силу тянуться пальцами к носкам.
За разминкой, оставаясь в центральном круге, начали тренировать передачи. Половина игроков осталась по периметру, другие должны были постоянно двигаться в центре, набегать на передачи и возвращать мячи пасующим.
С пасами на ходу начались мои первые проблемы — большинство бесславно прошли мимо адресатов. Передачи верхом тоже не получались. Удались только пасы головой — хлёстко и точно в цель, — пожалуй, это был мой единственный хорошо сохранившийся футбольный навык.
Юниором я был защитником, поэтому отбирать мяч меня учили. Во дворе тоже часто оказывался в обороне - особенно мне удавались подкаты по земле. Но, оказавшись в квадрате с игроками молодёжки, я никак не поспевал за их резкими пасами. Со стороны их действия не казались быстрыми, огромная пропасть в мастерстве показалась, когда я вышел на отбор, и долго оставался просто мечущейся за мячом собачкой.
В двусторонке 21-летний я попал в команду «старших» - тех, что чуть младше меня, и встал на позицию, где мог навредить меньше всего — правым защитником. Прямо как какой-нибудь Борис Ротенберг (экс-футболист «Динамо», племянник известного миллиардера - ред.). В первые минуты игры на моём фланге было спокойно, и всё интересное происходило на противоположной стороне поля. Противники будто забыли про меня и не пытались продавить медленного и непрофессионального защитника. В один момент мне удалось перехватить передачу на фланге. Казалось, всё не так плохо.
На десятой минуте игры, когда моя команда вела 1:0, противники пошли в атаку левым флангом. Навес ушёл мне за спину, куда прорвался упущенный мной из виду нападающий. Центральные защитники не успели подстраховать меня, и счёт сравнялся.
Фотограф Ксюша закоченела и ушла с поля, я же поиграл ещё несколько минут. Мячом владел редко, но позицию старался больше не проигрывать.
Последние четыре года играл в футбол, разве что с геймпадом в руке. Думал, растренирован настолько, что загнусь к концу тренировки. Но нет, бежал. Играл не очень, но бежал вполне себе легко. От тренеров узнал, что мне повезло: перед матчами команда всегда проводит короткие часовые, разгрузочные тренировки. В другой день неспортсмену было бы тяжело.
Будь я новичком на просмотре, меня бы в команде не оставили: уровень далёк от третьего дивизиона, форма - работающего за компьютером журналиста, а возраст для молодёжки - почти старик. Часа в большом футболе было достаточно, и довольный я пошёл переодеваться.