Репортаж из плацкарта для тех, кто давно не ездил: «дошик», клизма и сибирские пейзажи

— Извините, я тут раскидал немного, — сказал мужчина в очках. Он спрыгнул с верхней полки сразу в шлёпки и убрал с середины стола овсяное печенье с коробкой чайных пакетиков.

— Да ничего, мы тут как в коммуналке, — ответила женщина.

Сложно не согласиться. В плацкартном вагоне на виду друг у друга 54 человека. За стенкой слушают шансон, с чашками лапши туда-обратно ходят пассажиры. Пряно-кислыми специями уже пропитано всё вокруг. Две женщины обсуждают погоду.

— Вот и зима пришла, машина утром не завелась, — жалуется одна.

— Такие морозы, конечно. Куда это годится.

«Да такие морозы в декабре и должны быть. Трескучие, суровые. Морозы, что щиплют щеки и нос», — думаю я про себя.

За окном оживают стихи Есенина. Зима вьюжит и накрывает сугробами дачи и голые картофельные поля. Снег бесконечен, и кажется, что мороз застыл в этом простуженном воздухе.

Я пью горячий чай вперемешку с городскими новостями о замерзших троллейбусах. Для любителей эспрессо возле титана стоит кофейный автомат — такой же, как на вокзале.

— До какой станции едете? — главный вопрос справа и слева. И с боковых. В ближайшем окружении я уже знаю, кто куда рванул.

Проводники работают по одному на два вагона, шустро бегая с кружкой Эсмарха по вагону. Да, с той резиновой штукой со шлангом, которую в простонародье называют клизмой. В поезде она незаменима. Во время движения состава унитаз замерзает, и его приходится проливать кипятком, чтобы сбить лед. Никакой романтики.

За окном поезда Владивосток — Москва мелькают деревеньки, а на телефоне ашка сменяется на 4G, или антенна на симке пропадает совсем. Связь скачет, глотая заряд на телефоне.

Если вы не переносите храп, а наушники забыли, то можете выходить уже в Хилке. В вагоне храпели двое. Мужчина после каждой съеденной полбулки хлеба басил на боковушке днем. Другой тяжелым альтом сменял его ночью. Пару раз появлялось желание прекратить безумный концерт, кинув в источник звука стакан с чеканкой «РЖД». Поверьте, не только у меня.

— Вы храпите?

— Да. На вдохе и на выдохе, храплю по-конски и нараспев.

Почему такой вопрос не задают пассажирам при покупке билета? И не продают место в храп-вагон? Храпящих не разбудить ни дергающимся вагоном, ни фонарем в окно.

— Летела бы на самолете, цаца какая! — скажет кто-то.

Но я подготовилась и взяла наушники.

А вот к пьяным соседям не подготовиться никак. Чёкавошники ведут себя вызывающе сразу. В облаке алкогольного флера он зашел с сумкой набекрень, щедро сыпал русским матом и, кажется, раскачивал вагон. Проводники сделали замечание, а соседка вызвала полицию. Люди в форме вывели мужчину без лишнего шума.

Новосибирск встретил морозной дымкой.

— Такси не желаете? — ненавязчиво предлагали свои услуги бомбилы.

«Да мы в -31 без варежек гуляем», — думаю про себя и открываю дверь с надписью «Выход в город». И тут же поправляю шарф. Новосибирская зима говорит на языке метели, заставляя ежиться и надевать варежки.

А провожал город снегопадом. Ну не смогла я пройти мимо белоснежных холмов на ветках елок. И пусть холодно, пусть будут мокрые шапка и шарф, но россыпь снежинок должна, как ребенка, радовать каждого взрослого. Только за снег можно влюбиться в зиму.

— Нам бы столько! — позавидовала я. И представила коллапс на дорогах, если бы сугробы выросли по щиколотку.

Обратно я ехала в купе. И сравнила два фирменных поезда — плацкарт vs купе. Тут дело не в номере поезда, а в везении, в какой вагон попадешь. Я попала в старый, где дверь к мусорным бакам хлопает и скрипит, на унитаз встают ногами, нет душа. Автомата с кофе тоже нет.

— Туалет временно в соседнем вагоне! — крикнула проводница. Она пробежала в тулупе с клизмой-грелкой на вытянутой руке. А вот в соседнем вагоне захотелось остаться. Всё на кнопочках, сухой туалет и раскладной столик, чтобы положить полотенце и сумочку с умывалками.

Но в купе всё равно уютнее. И дороже в полтора раза. Нижние спальные места трансформируются в мягкие диваны, а за головой висят мини-сейфы. Такие же мягкие.

Соседей не выбирают. Вот здесь повезло. Никаких политических оценок, вопросов о личном и плачущих детей. Взрослые дяди и тети пялились в телефоны, смотрели молча в окно, даже ели по негласному расписанию.

Купе или плацкарт? Выбор у каждого свой, где дополнительную роль играют расстояние и финансы. Если хотите суету с разговорами, то, конечно, плацкарт. Любите прокатиться в максимальной тишине, тогда купе. Если не хотите никого видеть, то есть возможность выкупить купе целиком.

Не забудьте красный доширак и наушники. Кружку можно не брать. Стакан с чеканкой «РЖД» — это символ поездки независимо от комфорта.