На границе называли предателями и пробивали по спискам: дизайнер рассказала, как ее парень с пятого раза выехал из России

С началом частичной мобилизации некоторые россияне поспешили собрать вещи и уехать из страны. Так поступила и пара влюбленных из Архангельска — молодые и творческие ребята вот уже почти месяц живут в Тбилиси. Но перед тем как начать наслаждаться сочными хинкали и грузинским вином, наши земляки прошли через жесткое испытание на границе. В итоге парень смог покинуть Россию только с пятого раза — его не выпускали пограничники. Девушка Валентина Самсонова откровенно рассказала их общую историю, которая хоть и закончилась хеппи-эндом, но сильно потрепала им нервы.

В новую страну — с рюкзаком и велосипедом

Валентина признаётся, что уже с начала спецоперации была на чемоданах. Девушка даже выставила свою квартиру в Архангельске на продажу. А вот ее парню было морально тяжело покидать Россию. К тому же он только что получил работу мечты в Петербурге. Но случилась мобилизация, и пара решила эмигрировать в Тбилиси вместе с друзьями.

— Как-то у нас так коллективно получилось, что мы выбрали все вчетвером Грузию, — это самая доступная страна, и в плане адаптации тут, мне кажется, легче всего — самый простой перевалочный пункт, — говорит Валентина.

В Грузию ребята решили добраться через Северную Осетию — они купили билеты на рейс до Владикавказа. Утром 27 сентября были уже в аэропорту с двумя велосипедами. В дорогу отправились, можно сказать, налегке — взяли по рюкзаку с самым необходимым.

Страха начать быт в чужой стране с нуля не было — они опытные путешественники. А еще пара может работать удаленно: Валентина — графический дизайнер, ее парень — видеоредактор.

— Для нас это не проблема — приехать в какую-то новую страну с одним рюкзаком и начать сразу понимать, как всё работает, и если что — сесть автостопом, доехать еще куда-нибудь, потому что у нас большой опыт. Но мы понимаем тех ребят, кому сложно бросить свой привычный уклад. И чем ты старше, тем это сложнее, — рассуждает наша героиня.

Путь к российско-грузинской границе в Северной Осетии лежит через КПП «Верхний Ларс». По словам нашей собеседницы, самый дешевый и быстрый способ преодолеть огромную пробку дотуда — именно на велосипедах. Автомобилисты, как вспоминает она, стояли в очереди по несколько дней в ужасных условиях:

— На великах мы ехали часа полтора-два и перед КПП еще часа два постояли. Такси стоило ужасно дорого: в аэропорту предлагали за 15 тысяч нас довезти — это только начало пробки, не до КПП, потому что там дальше творилась полная жесть: это просто месиво из людей. В основном, конечно, это все молодые парни были, девчонок почти не было. Там отдельная очередь для тех, кто пешком проходит, кто на машинах и кто на велосипедах — было три коридора только из велосипедистов. На машинах стояли по неделе прямо железно, у них заканчивалась вода, еда, топливо.

Условия нечеловеческие: на протяжении всей трассы перед КПП нет ни одного общественного туалета. Пять литров воды за 1000 рублей продавали, велосипеды — за тридцатку. Осетины вообще хорошо заработали на самом деле.

«Понимаю, что всё, жопа»: как парня развернули в первый раз

На КПП Валентина сразу же получила штамп в загранпаспорте, а к ее молодому человеку у пограничников возникли вопросы: служил ли он и в каких войсках.

— До нас пацанов мучили минуты там по три, четыре, по десять. Мы сразу поняли, что они пробивают по неким спискам ребят, — вспоминает девушка.

Возлюбленный Валентины демобилизовался со срочной службы в декабре 2020-го и как раз оказался в списках — у него забрали паспорт и вместе с другими мужчинами отвели в мобилизационный пункт военкомата, развернутый на границе.

— Военком всех стебал, называл предателями. Он забрал пацанов, а мне сказал сидеть и ждать. Как только ребята зашли, он сказал: «Ну сейчас мы им повестки вручим да на фронт отправим». Ну а у меня, конечно, уже истерика. Понимаю, что всё, жопа.

Парень провел там полтора часа, его тщательно допрашивали. Повестку так и не вручили, но выдали уведомление о невыезде. Паре пришлось разлучиться — Валентина пошла дальше пересекать границу.

— Мы тогда еще не знали про списки, но изначально договорились, что я пойду дальше. Мы просто успели обняться, и его тут же выволокли с территории КПП — он сел на велик и поехал обратно во Владикавказ.

Про взятки на КПП и поиск лазеек

Попасть в Грузию через Верхний Ларс северянин попытался еще дважды. Он снова преодолел гигантскую очередь до КПП, но пограничники опять отказали ему в выезде. Валентина считает, что любимому просто не повезло:

— На нейтральной территории перед границей с Грузией я общалась с парнями, оказывается, очень много ребят и служивших пропускали.

Она слышала про случаи коррупции:

— Кто-то догадался пройти за 5000 рублей, за копейки... И потом уже после мы прочитали в новостях, что как раз на Верхнем Ларсе ФСБ очень хорошо пошмонала погранцев за взятки.

После этого парня кинули на 800 долларов. Он отдал их мужчине на границе, который представился как местный житель «со связями» и пообещал провести его через КПП за деньги, но это оказался обычный развод.

— Мы понимали риск, что можем потерять эти деньги, но особо-то выбора больше не видели. Очень страшно было, что твой родной человек останется там, в опасности, — говорит Валентина.

В итоге парню удалось покинуть Россию только с пятой попытки — перед этим его также развернули в Тюмени. На самолете в Грузию он полетел через Белоруссию.

Всё это время, пока парень ночевал в аэропортах, девушка продумывала план, чтобы вытащить его к себе.

— Пока я его вытаскивала, я с кем только не связывалась, — вспоминает она. — Писала очень многим путешественникам, которые имеют опыт пересечения границ, юристам. Мы все искали какие-то лазейки.

Если бы я кочевала в аэропортах с ним, это было бы вдвойне затратно — за каждую попытку за двоих платить, я была бы на еще более страшном моральном взводе и абсолютно не в состоянии заниматься вот этой координирующей работой.

Сейчас, после воссоединения с любимым, Валентина общается с молодыми людьми, их девушками и женами, которые оказались в такой же ситуации:

— То, что произошло, научило меня какому-то другому уровню взаимовыручки. Мне писали женщины, они тоже пытались вытащить своих любимых, и мы друга подбадривали, поддерживали. И вот этот кейс, который сработал у нас, он уже вытащил еще четырех мужчин.

Цены в Тбилиси

По словам Валентины, самая большая проблема в Грузии — снять жилье. С конца сентября здесь резко подскочили цены на недвижку — это заметили и другие эмигранты.

— На окраине снять «двушку» — это 1000 долларов. Это дороже, чем в Питере, и, наверное, дороже, чем в Москве. «Двушка» за 60 тысяч в жопе мира — это очень большие деньги. И когда мы искали сейчас квартиру с друзьями, хотели снять на четверых, это получается на пару — 600 долларов. Это почти все наши сбережения.

Но ценники на продукты и общественный транспорт, как отмечает девушка, в Тбилиси значительно ниже, чем в России:

— Если сравнивать с Архангельском, Питером, Москвой, здесь безумно дешево. Очень дешевые фрукты, овощи. Хинкали — по 35 рублей. Заведения общепита тоже недорогие достаточно. Проезд на метро и автобусе — 1 лари, это 22 рубля.

Отношение грузин к русским

Валентина говорит, что в Тбилиси сейчас очень много эмигрантов из России — в основном это творческие и близкие по духу ей люди: актеры, музыканты, авторы.

Что касается отношения грузин к русским, здесь всё неоднозначно. С одной стороны, она не столкнулась с откровенной враждебностью со стороны местных. Но был случай, когда парень из местных отказался общаться с ней на русском.

— Грузины очень сильно обижены после событий 2008 года. Тут такой этикет, что, когда ты приходишь куда-нибудь, в тот же магазин, сначала ты разговариваешь на английском. Если собеседник перейдет на русский — хорошо, можешь говорить на русском. Самому начинать разговаривать на русском языке неэтично. Поколение, которое от 40 лет, оно более-менее спокойное и понимающее, таксисты многие тоже разговаривают на русском. Но если ты разговариваешь с молодыми, скорее всего, это только английский язык — они достаточно категоричны.

А вот мальчик, который тоже из Архангельска, он живет здесь с мая, в его сторону только один раз был наезд за то, что он русский, — грузин ему сказал: «Я с русским в лифте не поеду» — и пошел пешком. Но грузины очень гостеприимные люди и, если чем-то могут помочь, они помогут — это видно во многих.

Валентина не уверена, что останется вместе с любимым в Тбилиси на ПМЖ. Возможно, пара переедет в город поменьше: Батуми или Кутаиси, где можно дешевле снять квартиру. А может, они выберут для эмиграции другую страну, к примеру Турцию, где у них также много знакомых. Ясно одно: возвращаться в Россию они пока не планируют.

— Я не чувствую сожаления, что уехала из России, опять же, я жила с этой мыслью очень долгое время, — признается наша собеседница. — Мне не было больно покидать мою квартиру, хотя раньше для меня эти стены очень много значили. Возможно, я просто переболела это, когда на полгода уехала путешествовать, и тогда мне было действительно очень тяжело. Теперь я чувствую себя просто человеком мира, наверное.

Сейчас же влюбленные не строят каких-то грандиозных планов на будущее — после всего пережитого им хочется взять передышку, чтобы восстановить силы и просто наслаждаться жизнью.

— План — жить и любить. Пить красное полусладкое, кушать хинкали и ходить на грузинское кино, — смеется Валентина.

1. Северянин пять лет работает стилистом в Нью-Йорке: столкнулся ли он с русофобией после спецоперации.

2. История филолога, который три года бегал от повесток и уехал в Казахстан.

3. Жители Грузии — о том, как изменилась их жизнь после наплыва русских.

4. Колонка россиянина, который узнал о частичной мобилизации, находясь в Италии.