В «скотовозе» с запахом алкашки. Как я 145 часов ехал из Ставрополя в Читу ради денег и хвойного леса

У туриста нет цели — только путь из пункта А в пункт Б. Преодолеть его можно на самолете, а можно растянуть удовольствие. По маршруту Чита — Ставрополь — Чита я растянул удовольствие дважды: сначала проехал около 7 тысяч км за рулем автомобиля, а недавно вернулся в Забайкалье в плацкартном вагоне, на что ушла без малого неделя. Заснеженные поля, рябь берез и бесконечная круговерть попутчиков — в путевых заметках с верхней и нижней полок российских поездов.

Железнодорожная связь Ставрополя с регионами России практически отсутствует. Уехать можно либо в Адлер, либо до Москвы в беспересадочном вагоне, который на станции Кавказской в Краснодарском крае прицепят к другому поезду из Назрани. Так, через Ростов-на-Дону и Воронеж можно за 30 часов добраться из Ставрополя до столицы, откуда уже открыты пути-дороги в Читу.

Вокзал для административного центра Ставропольского края довольно своеобразный: всего две билетные кассы, из которых работает одна. Очередей нет, поэтому кассир в хорошем настроении очень подробно разъясняет условия поездки.

Зал ожидания также на минималках: есть несколько пластиковых кресел, электронное табло, где расписание всех двух поездов показано сразу на весь 2026 год. Буфет, телевизор, детская комната и что вы там еще хотели увидеть — отсутствуют.

Поезд до Москвы идет раз в два дня. Желающих много — плацкарт забит под завязку, даже верхние боковушки возле туалета не пустуют.

Контингент в вагоне традиционно разношерстный. Мне в купе достался агрессивный парень в рваной кроссовке, женщина — типичный бухгалтер, которая в отпуске ехала в санаторий, и неспортивный мужчина в облегающем спортивном костюме. Едва заняв свою полку, он сделал звонок:

— Я в «скотовозе», не СВ. Конечно, не сравнить, но придется раз съездить.

Парень в рваной кроссовке был всем недоволен. Сначала поругался с неспортивным мужчиной из-за места для куртки и ложки на столе, потом увидел собачку и заявил об аллергии. В итоге ушел к начальнику поезда, который переселил его в другой вагон без животных. На прощание нервный пассажир проклял всех попутчиков «с запахом алкашки», хотя никто спиртные напитки не употреблял.

После ночного перегона вагон зашевелился: пассажиры достали лапшу и картошку быстрого приготовления, заполнив пространство запахом малобюджетных специй. В этот момент в меня вселился Петросян и заставил придумать короткую пародию:

И лампа не горит,

И врут календари,

И если доширак говяжий в поезд ты купил,

То завари.

В Москве пришлось ждать 7 часов пересадки на поезд до Читы. Провел время на Ярославском вокзале. Атмосфера в зале ожидания не меняется десятилетиями: непонятного вида люди спят на лавочках. Еще более непонятные личности ходят и предлагают купить «хорошие наушники», поскольку им якобы не хватает денег на билет.

Спящих примерно до 09:00 никто не трогал, после начали ходить наряды безопасников и полицейских, которые заставляли людей либо сесть, либо покинуть вокзал.

Из развлечений в Москве ярославской — потолок, расписанный к 50-летию БАМа. Триптих под сводами вокзала в 2024 году сделал художник Дмитрий Аске. Сюжеты он почерпнул из архивных фотографий, кадров кинохроники советской эпохи.

Прототипами для образов рабочих стали укладчики «золотого» звена Александр Бондарь и Иван Варшавский. Разглядывать авторские рисунки можно бесконечно.

В плацкарте поезда Москва — Чита до конечной, кроме меня, ехала женщина после операции. Вероятно, ей просто нельзя было лететь самолетом. Попутчики в купе менялись регулярно. Студент вышел в Ярославле, его сменила женщина с собакой до Шарьи. Туда же ехала бабушка на нижней боковушке. Так я узнал, что в Костромской области есть город Шарья, а в нём несколько кавалер-кинг-чарльз-спаниелей, один из которых сидел рядом со мной.

Из Перми до Екатеринбурга в командировку ехал мужчина, а из Екатеринбурга до Омска — женщина, тоже по работе.

Любопытный персонаж занял нижнюю полку в Омске. При проверке документов он сразу категорично заявил проводнице Елене, что в разводе. На вопрос: «зачем мне эта информация» — заверил, что «в жизни всякое может пригодиться», поинтересовался, где вагон-ресторан, успел применить несвежую шутку «детям мороженое, бабе — цветы» и пропал на полдня. Вернувшись, лег спать, а перед высадкой за Новосибирском вспомнил, что у него был рюкзак.

Жизнь в купе закипела — пассажиры начали выяснять, где его вещи, а мужчина сокрушался, что нужно перестать употреблять алкоголь. У истории счастливый конец: рюкзак нашли на верхней полке для багажа.

В Новосибирске в купе подсела девушка до Улан-Удэ. Она в свои 20 лет ездила работать в более крупный город, но, с ее слов, поругалась с коллегами в первый же день, после чего купила билет обратно. За три недели на новом месте она успела заселиться в общежитие, но «даже не доехала до центра». Теперь в ее планах найти работу в Санкт-Петербурге.

Любящие тихие поездки женщины опасались вахтовиков, военных, которые могут устроить в вагоне шумные посиделки, но ни одних, ни других на всём пути не было. Но покой попутчиц все-таки нарушали. Оба раза это были школьники-спортсмены. Сначала дзюдоисты возвращались из Новосибирска в Красноярск, а после из Иркутской области до Читы ехали рукопашники. Вели они себя корректно, но иногда шумно.

Что действительно порадовало — за долгий путь поезд всегда следовал по расписанию, а в вагоне функционировало всё из заявленных удобств. В частности, душ и кондиционер. Правда, где-то после Перми обледенела дверь, и новых пассажиров пришлось запускать через соседний вагон. Проводники на нескольких станциях ломиком долбили лед на пороге. В итоге работоспособность входа-выхода восстановили.

В дороге узнал лайфхак: чтобы стакан не гремел, между ним и подстаканником надо вставить ложку — и сформулировал закон встречного поезда: товарняк по соседнему пути проходит, как только за окном появляется что-то интересное для фотосъемки.

От Ставрополя до Читы на поезде — 145 часов. Из них около суток — на пересадку и стоянки. Самая долгая остановка в Красноярске — почти 2 часа и на станции Кавказская — около 1,5 часа. При этом на самолете этот же маршрут займет от 14 часов — самый быстрый вариант с одной пересадкой и сменой аэропорта в Москве. Можно лететь и через Минеральные Воды, но это дополнительно 3 часа на автобусе и всё равно пересадка либо в Екатеринбурге, либо в Новосибирске.

Что я буду делать в Чите? Работать и фотографировать забайкальскую природу, которой нет на Ставрополье — сельскохозяйственном регионе с многочисленными полями зерновых, бобовых, бахчевых культур, яблоневыми садами и степными территориями.

Там вы не увидите хвойных лесов, крупных рек и больших озер. Даже на Крещение во многих муниципалитетах под купели используют быстровозводимые бассейны, поскольку естественных водоемов попросту нет. А воду в них подогревают, а кое-где для омовения наливают минералку.

Эйфория от любого путешествия проходит быстро. Теперь это лишь еще одно воспоминание, занявшее достойное место в списке отчасти безумных походов, поездок и других перемещений в пространстве. Впереди суровые забайкальские будни и новые планы: еще не освоен водный общественный транспорт.