«Эверест»: Здесь вам не «Титаник»

Реальная жизнь сильно отличается от кино. Этому учит нас Капитан Очевидность, полная противоположность Капитана Америка. И ведь казалось бы, жизнь есть, а Капитана Америка нет – но, придя в кино, мы, кажется, всё меньше ожидаем увидеть там что-то более-менее соответствующее законам физики и биологии. Даже фильмы-катастрофы, которые по идее базируются на слабости человека и силе стихии, в конце концов оборачиваются духоподъемными финалами, где обязательно закаты, флаги и поцелуи на фоне руин. Тем интереснее эффект «Эвереста», который ничего не воспевает, никуда не зовет, следует строго в рамках реальных событий и очень отстранённо фиксирует человеческие смерти, одну за другой.

Собственно, это вообще не очень голливудское кино – отсюда столько упреков насчет того, что Джилленхоллу нечего играть, а сценарий недоработан по части развлечений, хотя виды и хороши. Если бы все это случилось в жизни, почтальон Даг вернулся бы к себе домой, потому что его ждали дети и вообще исполнилась мечта, техасец Бэк замерз бы насмерть, потому что не слишком симпатичный персонаж, журналист Кракауэр бы выпустил книгу о героизме Букреева, а Роб Холл, скорее всего, спасся бы в последний момент, потому что дома его ждет беременная жена. Именно про это был трейлер, который невозможно было смотреть без зубовного скрежета – так привычно пафосно и глянцево выглядела катастрофа 1996 года. Но кино, слава богу, оказалось совершенно другим: очень медитативным, очень простым и до крайности откровенным в отношении того, что героизм – это всегда последствия чьих-то очень больших ошибок, а овеянное романтикой и очень дорогое времяпровождение в виде покорения вершин – безответственный идиотизм.

Бальтасар Кормакур не делает нам «Титаник». Самые «киношные» сцены – это прощание Холла с женой по телефону, которое опять-таки имело место в реальности, вплоть до его последних слов. Во всем остальном режиссер просто предоставляет жизни идти своим чередом, очень отстраненно и спокойно показывая, как человеческие тела умирают на склонах Эвереста без воздуха и без сил. Он показывает механизм любой трагедии – когда бесконечные небольшие упущения сходятся в одной точке и детонируют так, что содрогается мир. Вернее – содрогаются люди. А горы стоят, как стояли тысячи лет. Природе, знаете ли, нет абсолютно никакого дела до ваших мечтаний. У нее свои законы, и если ты не нашел в себе смирения повернуть назад в шаге от цели – эти законы убьют тебя быстро и просто. Демонстрируя десятки жизней и ошибок, сошедшихся в точке взрыва, Кормакур, кажется, не сочувствует никому – и это тоже нечто новое для большого экрана. Его «Эверест» масштабен, но начисто лишен пафоса и навязываемых эмоций. В результате фильм так подавляет и разводит в душе зрителя такой бардак, как это не снилось никакому улитому слезами блокбастеру.

Все остальное, собственно, в фильме существует только ради этого эффекта. Отличный актерский состав работает что-то очень ровное и единое, не выдавая никаких особенно ярких работ. 3D в кои-то веки служит для погружения в происходящее, а не для того, чтобы зритель шарахался от искусственных метеоритов. Прекрасная музыка Дарио Марианелли не тянет на себя зрительское внимание, а обостряет восприятие. То есть, по сути дела, перед нами авторское кино, не впадающее в занудные крайности и говорящее на таком языке, которое может понять любой человек. Редчайшая вещь. Последний подарок ужасного проката сентября.