Миша Хе: Читая, сопротивляюсь

Всю сознательную жизнь был уверен, что отсутствие привычки читать характеризует человека, так скажем, не с самой лучшей стороны. С годами понимаешь, что это какой-то книжный терроризм, но, в принципе, остаёшься при своём – если человек за последние 10 лет ничего, кроме статей в «Лайфхакере» и постов в Instagram (запрещённая в России экстремистская организация) не читал, это вызывает подозрение. Впрочем, толерантность – тоже характеристика здравомыслия, и при размышлениях о книгах больше всего хочется отключить менторский тон.

Книги делают нас лучше. И нет никакой разницы в том, что именно вы читаете – RPG-сериалы или Ирвина Ялома, вспоминаете вместе с ребёнком приключения Эмиля и Лённеберги или с удивлением узнаёте, что и Люк Бессон пишет книги, которые любит ваша дочь, изучаете историю китайской цивилизации или читаете биографию Джобса. Книги категорически отличаются от любого другого чтения ещё и потому, что фактически именно книжный формат, кинематограф и спортивные соревнования (для увлекающихся) – единственные сущности в современном мире, которые могут удержать ваше внимание больше, чем на две минуты. В клиповом мире это позволяет вам оставаться человеком.

Это единственное топливо, которое держит на уровне чувство языка. Вы можете быть талантливы, прекрасны и умны, но если не читаете, то из головы начинают как минимум выпадать синонимы, а как максимум, вы теряете связь между началом предложения и его концовкой. Послушайте внимательно, что и как говорят наши политики – очевидно, что почти все они давно не читают ничего, кроме комментариев в интернете. Тезис о том, что у них нет времени, не выдерживает никакой критики, точно так же, как размышления о том, что кандидатскую диссертацию в государственных заботах писать было некогда, поэтому она на четыре пятых скопирована с чужих работ.

Так и вот — что почитать, когда у тебя средний возраст, усталость от любого неприкрыто мотивирующего чтива, а развиваться всё-таки как-то надо? Идти по списку новейших бестселлеров? Занырнуть в океан классики? Выбрать экзотическое увлечение, вроде системного чтения авторов Ближнего Востока и Индии? Чтобы понять, куда двигаться дальше, наверное, нужно оглянуться назад.

Был бы в моём детстве интернет, чёрта с два я бы тогда читал по две книги в неделю — смотрел бы себе по 200 роликов на YouTube. Но к моменту, когда мне купили первую 8-битную игровую приставку с картриджем «100 in 1», я уже так плотно подсел на чтение, что даже Contra не смогла его во мне победить.

Год эдак 1983-й. В комнате сидят старший брат и отец, первый читает какой-то молодёжный журнал, второй — наверняка спортивную газету. На меня, разбрасывающего по полу игрушки, никто вообще не обращает внимания. Да что там на этих бумажках интересного? Хватаю газету, разворачиваю, сижу. Жду. Ничего не происходит, просто бумага.

Когда узнал, что чёрный мусор на бумаге — это слова, начал всем надоедать с вопросами о буквах. Годам к пяти освоился, а в шесть уверенно читал книжки одногруппникам в детсаду, пока воспитательницы бегали курить на улицу. К 7 годам перечитал дома всё, что было дозволено семилетнему, и сразу потребовал записать меня в библиотеку, где испытал запредельный восторг. Один запах стеллажей кружил голову и не отпускал часами. Среди первых книг помню красочные, невиданные раньше альбомы «Всю жизнь играю в куклы» о кукольном театре Образцова и «Сто историй о подземном городе» — про московский Метрострой.

В сравнении с унылым советским телевидением библиотека была волшебным окном в мир — куда хочешь, туда лети. Ну и полетели. В космос, к пиратам, вокруг света за 80 дней, на необитаемый остров с Робинзоном, оттуда — в страну лилипутов и сразу, по пути, к великанам. Приключения каждый день — хоть с Незнайкой, хоть с Мишкой Поляковым, хоть с Джимом Хокинсом. Особенно проняло, почему-то, от «Белеет парус одинокий» Катаева.

В старших классах тяга к приключенческому чтению довела до полумеханического чтива книг о Тарзане, детективов Чейза и совсем уж низкопробной по текстам серии «Бестселлеры Голливуда», где просто переписывалось содержание голливудских блокбастеров. Но коммерческое телевидение только появилось и за «Бестселлерами Голливуда» я гонялся по городу, как заговорённый. Это была коллекция!

Классики хватало в официальной школьной программе, и я не заморачивался вообще. Но читал, конечно, не только Тарзана. Однажды название книги «Воспитай себе друга» — о добермане по кличке Айк — я воспринял буквально. И выпросил себе собаку. После чего обложился уже методическими книгами по дрессировке — дело-то не шуточное, дома растёт немаленькая псина.

А потом вдруг выяснилось, что книги с родительских полок — вполне годятся для чтения. Перед глазами замелькали Ильф с Петровым, Булгаков, Джером К. Джером, Ян, Алданов. И школьная программа по литературе местами стала весьма читабельной, не всегда скучной.

В институте оказалось, что все помешаны на рок-музыке и фантастике. Я тогда не увлекался ни первым, ни вторым, но пришлось соответствовать. Под «Наутилус», Nirvana и Doors читались Стругацкие, Лем, Шекли, а потом и антиутопии Замятина, Хаксли, Оруэлла. Главной же переменой в жизни стала возможность обсуждать книги с товарищами — во дворе и школе это было немыслимо. И ведь не самые простые книги обсуждали!

Потом на прилавках стала появляться современная контркультурная литература. Не набивший всем оскомину Кастанеда, не переизданный кем-то «Молот Ведьм», а подлинно современные Ирвин Уэлш, Чак Паланик, которые описывали наше время с такой злостью, что книги лучше было прятать подальше от родителей — вдруг откроют и начнут читать?

Потом пришёл вполне себе средний возраст и стало легче отходить от стереотипов, в том числе, и о чтении. Сегодня я не отнесу себя к поклонникам определённого жанра, направления или эпохи в литературе. И с наслаждением заново открываю всё то, что считал в школе нестерпимо скучным — Тургенева, Гоголя, Паустовского. Читаю новинки, но не гонюсь за ними. Скептически смотрю на любые книжные рейтинги и вообще считаю, что если кто и может мне посоветовать стоящую книгу — это друзья. Или отец. Но вы тоже можете посоветовать что-нибудь, прямо здесь, в комментариях. Зима близко. Времени для чтения становится всё больше.

На всякий случай оставлю вам список книг, без которых я был бы не я и которые всегда можно перечитывать:

- Константин Паустовский «Повесть о жизни» - одно из самых больших удивлений взрослой жизни. Вопреки школьным впечатлениям, Паустовский очень хорош;

- Сергей Довлатов «Заповедник» - спрятанная за алкоголем и разгильдяйством разорванная в клочья душа советского интеллигента;

- Аркадий и Борис Стругацкие «Град обречённый» - вообще-то, Стругацких надо начинать читать не с этой книги. А «Град» - одно из самых сложных и величественных произведений, которое производит в голове эффект разорвавшейся бомбы.

- Захар Прилепин «Обитель» - неожиданно даже для себя один из главных русских писателей современности с головой погрузился в тему Соловецкого исправительного лагеря, получился мощнейший роман;

- Константин Седых «Даурия» - одна из главных книг о Забайкалье;

- Анатолий Иванов «Тени исчезают в полдень» - сильнейшая советская сага - вроде бы об одной деревне, на самом деле - о разных эпохах и целом ворохе проблем ХХ века;

- Николай Гоголь «Мертвые души» - даёт плюс 1000 к вашему текущему уровню понимания России;

- Джонатан Франзен «Поправки» - взглянуть на свои семейные и вообще любые другие отношения так, что сначала станет страшно, а потом придётся задуматься, что стоит поправить;

- Габриэль Гарсия Маркес «Сто лет одиночества» - Маркеса читают все гламурные блондинки, корешки его томиков часто можно встретить в социальных сетях, но «Сто лет одиночества» - это чистый и незамутнённый дзен из Южной Америки, который погружает вас и в царство живых, и в царство мёртвых, и в самое себя;

- Михаил Шолохов «Тихий Дон» и «Поднятая целина» - несмотря на идеологическую советскую начинку (особенно в «Поднятой целине»), эти книги - один из лучших образчиков того, как можно в одном произведении соединить памятник русскому языку, пронзительное историческое исследование одного из самых сложных периодов в российской истории, и погружение в огромный и сверкающий мир русского казачества;

- Михаил Булгаков «Мастер и Маргарита» и вообще полное собрание сочинений - Булгаков почти как Кастанеда и Маркес, его тоже якобы читают все подряд, но мы-то знаем, что «Мастер и Маргарита» - это книжка, от которой реально почти невозможно оторваться, так интересно, круто и сочно всё написано;

- Лев Николаевич Толстой «Война и мир» - школьный кошмар после 30 открывается в совершенно ином свете, и перечитывать главное произведение одного из ключевых русских классиков так же круто, как пересматривать иногда «Москву слезам не верит»;

- Алексей Иванов «Сердце Пармы» - если вы плохо знакомы с современной российской литературой, то начните с Иванова и обязательно с «Сердца Пармы», это совершенно колдовской роман, который не отпускает вас ещё много месяцев после того, как вы его прочитали. Заодно можно посмотреть на то, во что может быть завёрнуто региональное краеведение - пока в Чите закрывают «Энциклопедию Забайкалья», современники делают на региональной истории XV века бестселлеры;

- Дэн Симмонс «Гиперион» - даже если вы никогда не читали фантастику, эта тетралогия сделает вас лучше и поможет иначе смотреть и в прошлое, и в будущее. Плюс, как и почти во всех остальных перечисленных книгах, от повествования невозможно оторваться.