«Родом из Забайкалья»: Исповедь. Неполная

Миша-Миша-Миша. Подойти заговорить – да где уж? Хватать ртом воздух, заштриховывать геометрические фигуры на полях лекций и украдкой поглядывать в его сторону. Так у меня было. Ещё можно было не отрываясь смотреть на то, как он держит сигарету в руке. Курит. И когда смеётся – этот прищур. Надевать пальто, хотя вечера ещё морозные, долго бродить по улицам без перчаток до красных оцепеневших пальцев и без шапки. Таскаться мимо выпивающих на общажных парапетах, вдыхать кислый запах пива, воображать себя чувствительной и чувственной художницей. Так у меня было, стоило его встретить.

С Михаилом Пикаловым мы начинали разговаривать в октябре. В «Родом из Забайкалья», пожалуй, самое искреннее интервью, за всю историю проекта.

- Почему ты уехал?

- Никаких перспектив для личного роста. Амбиции были чуть выше, желаний чуть больше. Чита не могла мне дать ничего из перечня необходимого для моей полноценной жизни, кроме, разве что, пива. Я ненавидел город. Уродливый, грязный, бездушный. Меня бесили люди. Гопота недоделанная, школота ни к чему не стремящаяся, девушки недалёкие. Меня раздражал говор, отсутствие правильности речи. Выводило из себя бескультурье. Там не было образования, не было медицины. Там вообще место непригодное для жилья было. Не жить приходилось, а существовать. Это я ещё финансовую сторону вопроса не поднимал с зарплатами для издёвок. А сфера культуры просто гнила. Не было способа для самовыражения. Для саморазвития не было возможностей. Ибо теория должна подкрепляться практикой, и информационный обмен жизненно необходим для обогащения опыта.

Например, музыка. Я музыкант. Что может дать мне этот город? Площадки для выступления. В случае, если найдётся толковый организатор, будет место. А из раза в раз показывая себя на этих мероприятиях, я, возможно, получу ещё и некоторую популярность среди какого-то круга людей. Все друг друга знают – все друг с другом играют, все друг друга слушают... Дальше что? Гастроли по области? Записи на непрофессиональных и профессиональных студиях? Для кого? Что город даст тебе с твоими амбициями рок музыканта? Интернет-рассылка? Что город даст тебе для возможности развиваться? НИЧЕГО. Ты знаешь это.

Музыканты, оставшиеся в Чите, из «олдскульной» тусовки так и остались в заднице или прекратили свое существование. Те, кто вырвался, продолжили развитие. Не говорю, что стали известными или получают огромные бабки, - нет. Но у них появился куда больший шанс, и, что важнее, открылись другие информационные потоки. Общение с другими группами и музыкантами. Возможности записей, концертов, клипы, фесты. Тут уже теперь дело случая, удачи, фортуны, правильного времени и места, или правильного человека, тут уже дело административной составляющей, для дальнейших хождений по мукам. Но, по крайней мере есть куда идти!

Я же хотел быть продюсером. Настоящим продюсером. Делать кино, снимать клипы, передачи запускать. Находить таланты в сфере искусства и давать им возможность реализовывать себя. Музыканты, поэты, художники. В идеале я грезил о продюсерском центре, но понятия не имел, каким образом можно воплотить свою идею в жизнь. Я собрал группу, пел и играл в рок музыканта смеха ради, писал что-то то там то тут, а потом плюнул на всё и свалил туда, где меня могли хоть чему-то научить. В Питер.

- Ты поехал учиться. Куда? К кому?

- Я поехал в никуда. В Питере не было ни друзей, ни родственников, ни знакомых, как таковых. Жил где попало, спал как придётся. Устроился дворником, чтобы было жильё. С 6 утра до обеда мёл дворы, а потом искал работу поадекватнее и жильё. За 9 месяцев сменил в Питере десяток работ и несколько комнат, ничего не родил, но приобрёл много друзей и знакомых, что в дальнейшем принесло много важного и полезного в мою жизнь. Разобрался, что к чему и поехал в Читу снова, чтобы закончить третий курс: я уехал в Питер в разгар сессии, у меня остался долг в 2 экзамена. Для неполной вышки по связям с общественностью нашего педагогического мне нужно было сдать психологию и английский. Я взял академ и свалил. Своё прибытие в родные края отметил по всем правилам, пропустив и восстановление, и экзамены, и вообще всё, что возможно. Три месяца пьянки вывели меня из строя. Как только смог ходить, пришёл в ЗабГГПУ, забрал документы и уехал поступать в Питер. Университет кино и телевидения. Поступил на бюджет сразу на три специальности – драматургия, режиссура и продюсерство. Выбрал продюсерство. Заехал в общагу и принялся продюсировать.

Делали много своих проектов – клипы, короткий метр, заказы выполняли на рекламу, свадьбы, корпоративы. Концерты организовывал, писал. Этого маловато было для полноценного опыта, и я подался в кино. На сериалах, в основном, но и полный метр перепадал. Когда в кино разобрался, нужно было освоить телевидение. В Питере телевидения нет. То есть оно есть, но как в Чите. Пришлось бежать в такую ненавистную мне Москву на Останкино, параллельно всё так же развиваясь в отношении частных коммерческих заказов по направлениям креативных продаж идей. Правда, теперь уже заказы получали на другом уровне и на другом уровне их выполняли. В идеале, через пару лет, я буду иметь такой опыт и статью дохода, такие связи и возможности, что своё дело теперь лишь вопрос времени. В конце концов, я получу свой продюсерский центр, и в этом сомневаться мне не приходится, главное к этому моменту дорасти ещё до внутреннего уровня самосознания все же. Стать более высоко духовным человеком, нежели телесно-материальной личностью. Ибо в погоне за опытом для реализации идеи, воплощения мечты в реальность, я приобрёл ещё и кучу всякого хлама в нагрузку – принципы, которые ограничивают и которые изо дня в день приходится гнуть. Стены, выстраиваемые ежедневно и ломаемые мной. Доспехи, сковывающие движения, маски, приросшие к лицу. Ежесекундно вращаясь в потоках информации извне, в таких огромных торнадо мыслей – чужих, своих, вселенских, чувствах, энергиях, пытаясь быть чёткой прямой, растворяясь в хаосе, донести Себя и Мечту до Конца тяжело. Это утопия, как и сама идея идеального продюсерского центра, где каждый сможет творчески реализовываться в любом направлении искусства, но сама попытка – путь. Это и есть приключение, которое я начал, появившись на свет. Мне занимателен процесс. Я черпаю силы и жизнь, и мудрость в действии создания действия.

- Ты понимаешь, да, что это будет опубликовано? Меня интересует... фактура, подробности, мелочи, детали типа: в общаге пахнет тушёной капустой, или я не видел ни одного человека, кого бы не бесила наша комендантша – эта странная женщина начинает свой день с журнала «National Geographic», а заканчивает «Домом-2». В институте моим вдохновителем и Учителем стал Пётр Васильевич. Его растянутый свитер – непременный герой анекдотов и сплетен. Я поражаюсь, как много этот человек знает о закоулках Питера. Самые злачные дворы, самые пьяные бары, самые отвязные вечеринки и талантливые люди – тоже самые. Он владеет картой.

Что-то подобное.

- Тогда напиши про меня сама. Я не думаю, что кому-то может быть интересна моя история и я. Но, если бы я хотел потешить своё самолюбие взращиванием собственного эго, то с удовольствием бы прочитал какую-нибудь литературную бла-бла-блаку, написанную не мной. Не понимаю, о чём можно рассказать. У меня сейчас на стене (в соцсети «ВКонтакте» - Е.Р.) автобиография более, чем полная..

Банальностями должно пахнуть, как гнильём? Подобные описания свели на нет мою предыдущую попытку (беседа протекала в несколько этапов – Е.Р.). Я должен написать о себе и так, чтобы интересно. Неинтересной своей жизнью заинтересовать кого-то. Это совсем не просто. Я стараюсь.

- Исповедь? едва ли нытье об осознанном выборе никчёмного существования на фоне всеобщего безразличия можно называть исповедью... Но нытьём назвать можно. Плачем истеричной девочки во время ПМС.

Итак...

Здравствуйте, я Миша, и я алкоголик. Я пью, много пью, и делаю это не по причине каких-то грустных или весёлых событий моей жизни, нет, скорее, ввиду их отсутствия. Я пью, потому что моя жизнь до чёртиков банальна. Я самый, что ни на есть, обычный человек. Должен ли я пить по этой причине? Наверное, нет. Но я пью. Здравствуйте, я Миша, мне 29 лет. Я четыре раза поступал в университет, три раза поступил, дважды учился, раз понравилось, ни разу не закончил. Миша я, здравствуйте. Работаю с 14 лет. Был грузчиком, печатался в СМИ, продавал газеты, мыл машины, новостным корреспондентом в камеру плевался, дворником был, на заводе работал, в кино въ...вал, продавал хлам, одежду, диски, надежду, теперь травлю мозг первоканальным говношоу. Привет!!! Пикалов – фамилия моя. Как и у моей бывшей жены. В которую был влюблён без памяти, которую просрал безбожно, с которой жизнь была безумной, с которой теперь друзья бесподобные. Не жалко ли смотреть на кретина, растоптавшего своё счастье, а потом любующегося чужим. У неё новый парень, дочь и всё то, чего бы я никогда не смог дать. Здравствуйте! Пикалов Михаил Петрович, если по паспорту. 22 января 1984 года рождения. Водолей и Крыса. Пишу и бешу. Пью и бешусь. Ненавижу человечество, себя и завтракать. Делаю всё для того, чтобы ненавидеть сильнее. Воображаю бесконечность, режу бесконечность, рву воображение. Здравствуйте, я Миша, и я алкоголик. Моя исповедь – это похмельная депрессия. Это крик о помощи в зелёную засаленную икеевскую подушку. Это знакомство за папиросой. Это то, что я говорю на первом свидании, второе случается крайне редко. Это то, что, как мне кажется, можно назвать социальным Я. Это пара слов о себе... обо мне краткий курс.

- ...Мы вам перезвоним.

Я пишу. Всё, что смогу, кину в тебя. Но не сейчас. Не до пятницы этой. Будет. Только будет, когда будет.

- Я подожду.