Мы слезли с поезда очумелые от духоты с опозданием в вечность. Четыре отмерянных дорожными ремонтами, наводнением в Хабаровском крае и общим бардаком на «Российских железных дорогах» часа я мысленно сверлила нагретую плацкартным безумием дерматиновую поверхность полки.
Владивосток показался мне бессердечным. Небо было затянуто серой моросью – ни солнца, ни облаков, ни света Божьего. И под этой непроницаемой крышкой на медленном огне томились люди, поезда, корабли, акации ростом с наши тополя, автомобили в пробках. В собственном соку. Приправленные только морской солью.
Обливаясь потом, мы начали загребать вправо, вверх-вниз, снова вверх-вниз, мимо уличных лавочек с фруктами и цветами, отеля «Приморье» на Посьетской и глобальной дорожной работой у его подножия, до Станюковича. С неё открывался безумный вид на бухту Фёдорова. В ней стального цвета море сливалось с серым горизонтом, где по определению начиналось небо, делая мир замкнутым и конечным.
Вечером того же дня, предварительно разбрызгав усталость и плацкартный дух под прохладным душем дружественного водонагревателя, - во Владивостоке летом нет горячей воды? Итс оукей, ноу проблем, - мы шарахались бесцельно и обалдев. Через холмы сквера Юнг, по Бестужева, по Нижнепортовой и Верхнепортовой, по Алеутской, Светланской, Уборевича, Океанскому проспекту. Замыкали путешествие пешеходным проспектом адмирала Фокина с запахом застойной воды и суровыми выкриками рабочих, вскрывших мостовую у фонтанов и разбросавших огромные гранитные блоки в художественном, импрессионистском беспорядке.
В этом портовом городе своё ощущение времени и пространства, так, как ни в одном из российских и даже иноземных городов, что мне посчастливилось навестить. К домам, в моём представлении архитектурным памятникам прошлого и позапрошлого веков, надстраивают и прилепляют стеклобетонные мансарды с зеркальным стеклом – синим и коричневым, засовывают кощунственно в них присутственные места или бутики. Рядом возводят громадину, в которой кроме кофейного аппарата, собирающего рядом мужчин в костюмах и рубашках с расстёгнутой верхней пуговицей и женщин в узких офисных юбках, нет ничего примечательного.
Женщины. Женщины во Владивостоке немыслимо прекрасны, бесстыдно прекрасны в таких нечеловеческих условиях: духоте, подъёмах и спусках, влажности. Даже на развалах на выщербленном асфальте неподалёку от улицы Спортивной, даже на рынке на Луговой, даже в халате с крупными оранжевыми цветами на проспекте 100 лет Владивостоку.
Владивосток обмяк. Он раскатал новый асфальт от нашего места обитания, запачкав кеды и босоножки, разогнал тучи к возвращению из Лазовского заповедника, поднял паруса в своих бухточках и развалился перед нами бесстыдно и искренне. Чудесная его набережная, с пирсов которой рыбачат мужички в шляпах и брезентовых куртках, усыпанная фонарными огнями и столиками кафе, упирается в щербатый деревянный забор. За ним неухоженный берег осыпается гравием и порос полынью. Набережная, с которой можно свернуть и дворами между развешанных на верёвках простыней, деревянных террасочек деревянных домов в кромешной темноте выйти к месту назначения.
Милейшее кафе с накрахмаленными скатертями, подушками для стульев, занавесочками с шитьём на окнах пугает тарелкой супа за 539 рублей. Зато пян-се (Дальневосточный вариант) - огромный пирожок с мясом, капустой и специями, приготовленный на пару, вынутый горячим из уличного термоса и завёрнутый в целлофан, кажется целой историей гастрономических удивлений. Тесто толщиной в палец получается воздушным, гораздо легче нашего, позного. Не разваренная, а чуть прихваченная паром капуста, бульон со специями количеством с тарелку борща - всё прекрасно.
С моста через бухту Золотой Рог открывается ошеломительный вид на маргинальные гостинки-«хохотушники», десятиэтажные монстры без единого балкона с частыми окнами, каждое из которых обозначает одну квартиру. А построенный меньше чем за четыре года Русский мост соединяет полуостров Назимова с мысом Новосильского на острове Русском, на котором просто так, не особо стараясь, можно встретить добродушного лиса. Он разгуливает вдоль берега в поисках лёгкой добычи и щедрости туристов.
Во Владивостоке из маленькой квартирки с огромного балкона, словно в разрезе демонстрирующего всю безалаберность строителей, открывается ночью утопающий в огнях мегаполис. И невозможно не оставить своё сердце в городе, где есть бухты Лазурная и Кирпичного завода. Как ни старайся.
Фото: Анна Хвостова, Ирина Трофимова, Елена Романова.
Благодарю за знакомство с Владивостоком Забайкальский экологический пресс-клуб «Берлога», Амурский филиал WWF и лично Андрея Деку.