«Книжный развал»: Стивен Кинг, неписатели пишут и книги для детей

Мало кто не читал Стивена Кинга с его «Оно», «Зелёной милей» и «Кладбищем домашних животных». Тот или не тот современный «Король ужасов»? Редакция ИА «Чита.Ру» продолжает знакомить читателей с современными и похороненными под пылью времён книгами — от именитых авторов и малоизвестных.

Соединяя собственные воспоминания, веру детей всей планеты в чудеса и необычное на каждом углу, Драгунская написала совершенно очаровательный сборник сказок. Они из разряда тех выдумок, которые на ходу сочиняют дети, да так складно, что сами начинают в них верить.

Совершенно серьёзно: ёж может превратиться в ананас, чтобы избежать «Живого уголка», суп с котом – самая увлекательная в мире трапеза, а троллейбусы – дальние родственники слонов и бегемотов. Дети-то уж знают правду, жаль только, что забывают об этом, когда становятся взрослыми.

«Лекарство от послушности» – это утренний запах бабушкиных блинов, доносящийся с кухни, диликанье велосипедного звонка с улицы, крики дворовой ребятни под окном – всё, что в детстве будило по утрам действеннее любых будильников. Страница за страницей спящий внутри ребёнок просыпается, хлопает в ладоши и кричит – всё так и есть! Гномы заводятся в лесу во мху, когда туман и кто-то грустит, собаки разговаривают, если наступает крайний случай, а в самой обыкновенной хрущёвке может жить король.

Книжку читать обязательно – с детьми и в одиночку, если вы верите, что внутри вас ребёнок ещё жив.

Однажды принцесса и её папа-царь переехали на новую квартиру. И принцесса пошла в новую школу. А сменную обувь забыла. Учительница увидела, что она прямо в сапожках в класс пришла, и говорит:

– А голову ты дома не забыла? Бестолковая!

«Ух ты, злющая какая!» – подумала принцесса и уселась подальше, на самую последнюю парту.

<…>За ужином из гречневой каши и винегрета папа-царь спрашивает:

– Ну как, доченька, в новой школе?

Принцесса ему всё про учительницу рассказала. Царь загрустил, а потом говорит:

– Ладно, что-нибудь придумаем.

Утром на уроке математики учительница вдруг ка-ак закричит:

– Барбосов! Что у тебя во рту? Конфета? Ах, негодный, паршивый мальчишка! Вон из класса!

И тут самая маленькая девочка встаёт и говорит:

– Дорогая учительница, вы что, сегодня газет не читали?

И газету показывает. А там написано:

Приказ очень важной главности

(для сердитых учителей).

Кто так обзывается,

тот сам так называется!

И подпись: ЦАРЬ.

– Значит, я теперь называюсь «бестолковая», «безмозглая», «негодная» и «паршивая»? – растерялась учительница.

Ей стало очень обидно. До того обидно, что она ушла из школы и сделалась капитаном дальнего плавания. И уплыла далеко-далеко.

В те времена, когда я работал на радио, Михаил Козырев был едва ли не богом молодого российского коммерческого радиовещания. Это он создал «Наше радио» таким, каким его полюбили миллионы людей в России и за её пределами. Это он определял и формировал лицо новой российской рок-музыки на рубеже тысячелетий. Благодаря его усилиям мы знаем несколько великолепных и десятки просто хороших рок-групп, которые он сам затянул в эфир и которым дал в руки всё, чтобы добиться успеха. Мне посчастливилось побывать на организованном Козыревым трёхдневном курсе для радио-диджеев и убедиться, что это по-настоящему гениальный радио-администратор или, если угодно, продюсер.

Сказка рассыпалась почти сразу, как только я взял в руки одну из книг трилогии Михаила Козырева «Мой rock-n-roll». Козырев — не писатель, а «Мой rock-n-roll» — совсем не книга. Под твёрдой обложкой скрывается то, чем мог бы быть наполнен личный сайт самого Козырева, с короткими воспоминаниями, наивными стихами, советами молодым музыкантам и уж совсем никому не нужными фотографиями из его личного архива. Все зарисовки в книге — не длиннее болтовни ведущего fm-станции между песнями. Очень много воспоминаний собственных заслуг и бесконечных примеров дружбы с кумирами молодёжи. Это было бы даже забавно, если бы не типично жлобский подход к маркетингу. И без того не отягощённую содержательным объёмом книгу разделили на три части, каждая из которых стоит, а точнее — стоила довольно ощутимых денег. Книга была выпущена 7 лет назад и вряд ли когда-нибудь будет переиздана. Да нет, не книга. Правильнее называть это музыкальным словом «альбом». Я уважал и буду уважать заслуги Козырева в индустрии коммерческого радио, но никогда больше не буду верить в его способность писать интересные или полезные книги.

Против себя не попрёшь. Думаю, что многие из тех, кто делает радио, продюсирует группы, устраивает фестивали, — «неслучившиеся звёзды». Единственная причина, по которой я не занимался в детстве музыкой, — это категорическое нежелание моего папы, чтобы я шёл по его стопам. Он сказал: «Это адский труд. За него неадекватно мало платят. Достаточно одного несчастного человека в нашей семье». Конечно, сложись всё по-другому, я бы оказался в какой-нибудь рок-группе.

С другой стороны, я занимаюсь только тем, что мне в кайф. И с удовольствием хочу пробовать себя в новом. Всегда.

У меня такое ощущение, что какой-то внутренний камертон подскажет мне: вот это хорошо, этим стоит заняться, а этим — ни в коем случае... Тем не менее, всегда есть какой-то юношеский, «пацанский» кураж того, что всё надо попробовать. Попробовал «День Радио». Попробовал вести передачи на ТВ. Попробовал станцевать в клипе. «Мультфильмы» — «Бред Питт». Просто я смотрел на Кристофера Уокена в клипе «Fatboy Slim» и понимал, что я вот эдак точно могу. В итоге получилось слабо потому, что для этого нельзя было нанимать хореографа лишь на последние два дня и, в результате, репетировать только перед съёмками в последнюю ночь. «Тщательнее надо было всё делать, тщательней».

Понять брюзжание многих критиков, даже моих друзей, по поводу того, что я «лезу туда и сюда не в своё дело!», могу. Но обычно говорю так: «А не пошли бы вы...»

«Финансист» – история медленная, медитативная, а порой и откровенно нудная. Оно и неудивительно, ведь перед нами не просто книга, но фрагмент реальной жизни – сложной, запутанной, оставляющей после себя больше вопросов, чем ответов. Вместе с главным героем читатель изучает фондовую биржу, знакомится с финансовыми воротилами Филадельфии, влюбляется, достигает вершины, а затем падает в бездну.

В книге поднимается немало проблем, с которыми мы сталкиваемся и по сей день. Богатство, любовь, мораль – автор и его герой на всё смотрят по-своему. Иногда они спорят между собой. Драйзер то осуждает своего персонажа, то вдруг проникается к нему невероятным пониманием и почти отеческой снисходительностью.

На чью сторону встать, каждый читатель должен решить сам. Мне по душе пришёлся Фрэнк Каупервуд – настоящий герой нашего времени во всей его неидеальности. Он покоряет целеустремлённостью, деловой хваткой, умением не считаться с общественным мнением, но одновременно отталкивает отношением к морали. Мне кажется, что и сам персонаж, и вся история окончательно пленяет именно своей живостью. И честностью автора, который не приукрашивает и не очерняет своего героя, а признаёт: при всех своих отрицательных качествах Фрэнк Каупервуд заслуживает восхищения.

Если подводить итог, то «Финансиста» стоит читать тем из нас, кто интересуется историей Америки, подумывает о работе на фондовой бирже или просто хочет окунуться в неповторимую атмосферу конца XIX века.

Единственное, что мне в вас не нравится, это ваше вечное: «Что скажут люди?» «Люди» не строят вашу жизнь. А уж мою и подавно. Прежде всего думайте о себе. Вы сами должны устраивать свою жизнь. Неужели вы допустите, чтобы между вами и вашим желанием становилось то, что подумают другие?

Если вы, как и я, хотите купить «Холод» из-за с удовольствием прочитанных «Степных богов» — не делайте этого. Книжки разные, более того, ощущение, что разные и авторы. Если вам интересно, в каких условиях рос и закалялся действующий губернатор Забайкалья — аналогично. Ничего там нет толком про Якутию. Во всех остальных случаях «Холод», наверное, можно читать — он полностью соответствует обозначенному на обложке посылу «Кем ты станешь при -50». Лена, Якутск, авария на ГРЭС, отключение тепла, воды и света — коммунальная катастрофа, в центре которой московский модный режиссёр 42 лет.

Геласимов, по его же словам, не ставил цели написать роман-катастрофу. Он и не вышел. Это, скорее, притча — об отчуждении человека от самой идеи жизни. Геласимовскому герою, замученному возлияниями алкоголя, невнятными бабами, собственной безответственностью. По-моему, именно он сильно портит роман. По-моему, без него это была бы хорошая книжка для старшего школьного возраста. А так это и не для него, и не для меня, и даже, скорее всего, не для жителей Якутии.

Стойка администратора находилась почему-то на втором этаже. Девушка за стойкой была из местных. Отвыкший от якутских лиц Филиппов с интересом и совершенно по-хамски разглядывал её в упор. Давным-давно, ещё в советские «дружбонародные» времена, когда здесь, в условиях Крайнего Севера, численно преобладал слетевшийся на денежные надбавки приезжий народ, местные в гостиницах не работали. Не было их и среди продавцов, строителей, коммунальщиков, милиционеров — обычные городские профессии как будто не подходили им. Сохраняя свою природную чистоту, они занимались охотой, оленеводством, резьбой по кости, хождением в хороводах, горловым пением, научными исследованиями, доказывавшими, что именно они являются прародителями человечества, партийной работой на высоких постах, комсомольской работой на самых высоких постах, игрой на хомусе и, наконец, курением «Беломора». Очень стареньких и всегда очень маленьких якутских бабушек с неизменной папиросой во рту Филиппов помнил с раннего детства. Ни одна большая семья, выбираясь летом за город, чтобы отпраздновать Ысыах, свой языческий Новый год, не забывала привезти с собой такую старушку, и та сидела в кругу родных на почётном месте, щурила узкие знающие глаза на ведро с кумысом, покуривала «Беломор» и непроницаемо улыбалась.

Вряд ли есть постоянно читающие люди, которые не проходили через этап увлечения Стивеном Кингом. Прочитать 5-6 томов у знаменитого американца, по-моему, жизненно необходимо хотя бы для общего развития – раз, и создания некоей единой апперцепционной базы с современниками и сверстниками – два. При этом современный мейнстрим вряд ли позволит вам совершенно ничего не знать о творчестве Кинга – даже если вы ничего у него не читали. Ибо пройти мимо лангольеров, «Зелёной мили», «Бегущего человека», «Побега из Шоушенка» возможно вряд ли – даже если вы презрительно относитесь к американскому кинематографу.

Существует теория, согласно которой поздний Кинг уже, как говорится, не тот. Не то, что даже Кинг из 2000-х, а даже Кинг из 90-х. То есть «Оно» — это шедевр, а то, что после – вызывает всё больше вопросов. Я не то, чтобы сторонник этой теории, но готов признать, что повторить «Оно» Кингу уже не удалось, хотя и написанная чуть позже «Мизери» вызывала у меня гораздо большее внутреннее волнение – пишет ведь американец не столько про осязаемое ужасное, сколько про всё то страшное, что скрыто внутри каждого из нас.

И на написанный в 2009 году роман «Под куполом» я смотрел с некоторым подозрением. Впрочем, с первых страниц Кинг привычно завладевает сознанием читателя, и оторваться невозможно до самого конца, несмотря на то, что книжкой в бумажной её версии наверняка можно оглушить боксёра – так много страниц.

Но, несмотря на чистоту слога и выпуклую трёхмерность описания чужой, а от того всегда чуть захватывающей американской действительности, «Под куполом» разочаровывает. Там всё те же злодеи, действия и логика которых скопированы или с наших собственных недостатков и старательно камуфлируемой годами трусости, или с недостатков тех, кто нас каждый день окружает. Всё же те постоянные отсылки к американскому кинематографу, комиксам и музыке. Всё те же описанные с фотографической точностью детали. Тонкая, не всегда сразу осязаемая, а от того и замечательная ирония. Или, напротив, нескрываемая язвительность. Неплохой сюжет. Симпатичные герои – каждый не без недостатков. Толика сексуальных извращений. Немного банального секса. Много джинсов. В общем, вроде бы отличный Стивен Кинг. Но очень чувствуется, что уже совершенно не тот Кинг, который писал «Кладбище домашних животных» или начинал «Тёмную башню». И если бы меня спросили, стоит ли читать «Под куполом», я бы не советовал – лучше потратить время на совсем другие произведения признанного классика современности.

Кстати, по книге снят одноимённый сериал. Но вот на него время тратить совершенно точно не стоит, несмотря на достаточно неплохие рейтинги.

Если вы желаете принять участие в обзоре книг, рассказать о понравившихся или не понравившихся вам произведениях, присылайте свои отзывы на почту info@chita.ru с пометкой «Книжный развал». Самые интересные из них будут опубликованы в нашей рубрике.