«Прошу прощения у читинского Тиндера». Реквием по приложению и пара историй знакомств

После моей предыдущей колонки про Tinder (18+) прошло чуть больше двух месяцев. С тех пор произошло много событий, после которых, мысленно поблагодарив, я удалила приложение, а 2 мая стало известно, что Tinder уйдет из России — всё схлопнется 30 июня.

Мартовский текст был посвящен неприятной истории, которая со мной приключилась, и выводам, из нее сделанным. Новый — это реабилитация приложения, с которым мы скоро попрощаемся. Также прилагаются четыре истории о том, каким читинцы запомнят известное на весь мир приложение для знакомств.

Читинцы, прямо скажем, не очень делились историями своих свиданий или завязавшихся отношений — клич о сборе я бросала в телеграме. Всё, что запомнят потомки, которые будут читать наш сайт через сотню лет, — истории четверых читинцев. Две со счастливым финалом (если вы считаете таковым брак), две — просто зарисовки быстротечных отношений. Но даже если бы историй было 15 или даже 20, они бы не смогли показать общую картину пользователей приложения в Чите или отношений, которые они там искали. Всё индивидуально и цели у всех разные. Тиндер в Чите был одним из способов познакомиться: на ночь, на месяц или на всю жизнь. Как и любое знакомство в реальной жизни (если вы вдруг не считаете таковой интернет).

Наше знакомство произошло в середине сентября 2021 года. Я тогда работала на себя и большую часть времени проводила дома. Конечно, когда работаешь из дома неделю или две, всё вполне себе хорошо, но потом становится дико скучно. Друзья не могут уделить внимание, все же взрослые и самодостаточные люди с кучей забот, а ты фрилансер.

И в очередной из вечеров мне было настолько одиноко, что я решила зарегистрироваться в Тиндере. Для меня это был не первый раз, но прошлые взаимные симпатии в приложении заканчивались после первого свидания.

Мне не хотелось отношений, лишь общения и классного времяпровождения. Смахивая то влево, то вправо, я наткнулась на одного парня с очень странными для меня фото. Смуглый брюнет с очаровательной улыбкой и ровными зубами держал в руках рыбину. В профиле — 25 лет, но судя по концепции фото — 40. У меня папа занимается рыбалкой, не думаю, что она была ему интересна в 25. О себе только имя и возраст, как и у большинства парней из читинского Тиндера. Вроде ничего, подумала я и поставила лайк.

Он написал буквально через час. «Привет, как дела, расскажи о себе», — стандартный набор вопросов при знакомстве в интернете. Немного пообщавшись, мы перебрались в одну запрещенную соцсеть и продолжили общение там. Так я узнала о классных татуировках, большой кошке породы мейн-кун и про то, что он работает в горной отрасли вахтовым методом. Отлично, это мне подходит, подумала я, немного пообщаемся и забудем, как сон. В 3 часа ночи мы попрощались и отправились спать, договорившись сходить в кино.

Он приехал за мной вечером с букетом розовых роз. Мне никто не дарил розы на первом свидании. Посмотрели «Дюну» в «Удокане» и решили немного поболтать. Мы просидели в машине на Титовке до поздней ночи. Домой вернулась под впечатлениями. Знаете, когда люди хотят кому-то понравиться, они показывают себя с лучшей стороны, а могут и приукрасить. Мне не хотелось ему нравиться, я была сама собой, такое же видела и от него. Мы легко общались на любые темы, смеялись над шутками друг друга, максимально комфортно, будто знакомы 100 лет. Это было очень странно.

Мы продолжили наше общение, я знала, что он скоро уедет на 3,5 недели, а потом больше двух месяцев будет работать в другом регионе. И за этот короткий срок я поняла, что это мое. Пишу так, ибо по-другому невозможно. Смешной, очаровательный, общительный, эмоциональный, смелый и решительный. Мы решили попробовать, и всё получилось.

Купили квартиру в ипотеку, делаем ремонт, научилась варить борщ, но до сих пор поджигаю котлеты, а он каждый день дарит мне любовь, о которой пишут только в сказках. В следующем году поженимся — и точно знаю, что это произойдет, он не бросает слов на ветер. Жду его с работы, а когда он приезжает, дарит огромные букеты роз, но теперь красных.

Познакомился с девчонкой. Оказалось, что она получает психологическое образование. Начали общаться. У меня был трудный период в жизни — в моральном смысле. Я попросил помощи, она согласилась на консультации, но отказалась от денег. После нескольких прогулок и общения мы переспали, а затем перешли в «дружбу с привилегиями». Общались, как пара, но не были в отношениях.

Потом она начала проявлять много нежностей, а я понимал, что не готов к отношениям, и как бы ее осадил. После этого мы стали плохо общаться. Я съезжал с квартиры, а ей нужна была квартира, и она заехала вместо меня. Прошло несколько месяцев, мы вновь переспали, я думал, что будем общаться. Но она отказалась. И в заключение нашего общения добавила: «Всё имеет свой срок годности, и об этом надо всегда помнить».

Мой брак медленно трещал по швам. Однажды муж повторил фразу Бориса Николаевича Ельцина: «Я устал, я ухожу!» На людях мы притворялись любящей семьей, а наедине не скрывали равнодушие друг к другу. Это настроение отражалось на двух сыновьях дошкольного возраста. Мы оба нарубили ошибок и еще пытались сберечь семью, но обида и гордость все-таки взяли верх.

У супруга на работе стоял вопрос о переводе в другой город, и я решила остаться с детьми здесь. Обманывать себя надоело. Муж уехал, не настаивая на совместном переезде. Первый год захлестывала депрессия и грызла обида.

— Зарегистрируйся в знакомствах, в Тиндере! Куча же сайтов, — предлагала подруга.

Начинать отношения заново не хотелось. Да и дети маленькие. А вот общения не хватало, легкого и без обязательств.

Майским вечером я создала на сайте профиль. Загрузила фотографию и начала разбираться в настройках. Прилетали первые сообщения и мгновенные предложения: «Приезжай ко мне».

На следующий день я открыла сайт, по фильтрам выбрала Читу, возраст 25–35 лет и написала первому мужчине: «Привет! Как дела?» На его страничке вместо фото была картинка тигра. Он ответил, что только что зарегистрировался и сейчас работает. Что писать дальше — я не знала. Если на работе, значит, некогда. А в обед прилетело: «Что делаешь?» Что делает женщина с двумя малолетними детьми? Я и не скрывала свою суету: садик, каша на ужин, уборка игрушек и «Лунтик» по вечерам.

— Замужем? Женат?

Вскоре и эти вопросы появились в наших сообщениях.

— Я развожусь, — пришел короткий ответ. Если честно, я не поверила. Подруга рассказывала, что в Тиндере каждый второй завтра или на днях разводится.

Меня это позабавило. Мы переписывались до вечера. На следующий день уже он написал: «Доброе утро». В общении появлялись смайлики. Так было в течение пары месяцев. А ведь я собеседника даже не видела, да и мое фото было издалека.

— Давай встретимся. Если понравимся друг другу, то обменяемся номерами? — предложил он.

Я посчитала это разумным, потому что к общению мы оба начали привыкать. Встречу запланировали днем, в обеденный перерыв. Конечно, было волнение. Трепет какой-то, переживание. Минут двадцать погуляли по площади, поговорили ни о чем и обо всем одновременно. Мне он понравился: грамотная речь, уместные шутки, опрятная одежда и обувь.

Тему дальнейших отношений не поднимали. С улыбкой попрощались и пошли в разные стороны. И что дальше? Общение закончено? Мы не понравились друг другу? А если я напишу? А вдруг он не ответит? В голове долбили вопросы. И ни одного ответа.

Телефон моргнул:

— Напиши свой номер.

И смайлик.

В тот момент он действительно разводился и ждал суда. Позже я познакомила его с детьми и незаметно все начали сближаться эмоционально. Чаще в разговорах стало мелькать «мы».

Мы купили шкаф. Мы съездили в отпуск. Мы завели кошку. Во второй отпуск поехали уже вчетвером, с детьми. Конечно, случались недопонимания. Но каждый прибавил уровень терпения до максимума и учился жить новой семьей.

Отношения изначально строились на терпении и доверии, как бы банально это ни звучало. Прислушивались и шли на уступки. Наверное, поэтому мы до сих пор вместе. Да, было сложно, учитывая, что у каждого за спиной личный опыт семейной жизни. И отношения проверялись не только на берегу моря с бокалом мартини. Вместе прошли сокращения и безденежье, бессонные ночи с детьми, когда они болели, и их переходный возраст. Пережили два ремонта.

Прошло больше десятка лет, и я ежедневно на работе получаю смс: «Ты пообедала?» или «Встречаемся дома» и улыбаюсь. Мы с разницей в один день зарегистрировались на сайте знакомств. Судьба или случайность? Задавала этот вопрос не раз. Да и нужен ли ответ.

Познакомился с девушкой. Очень быстро завязалось общение, я сразу попросил ссылки на соцсети, потому что в Тиндере отвечать неудобно, слишком большие интервалы между сообщениями. Через пару дней встретились, погуляли.

В этот день я встретил своего знакомого, который был пьян и невменяем. Это не был даже мой друг, но девчонка подумала, что этот парень — дурачок и что я такой же. Дальше общение стало хуже.

Мы оба понимали, что хотим интим, я ей стал намекать. Но она отказывалась, говорила, что она не такая. На этом всё прекратилось. Через полгода мы снова встретились в Тиндере, снова завязалось общение под предлогом «Давай по второму кругу?». Она сразу же оказалась дома в гостях с условием, что ничего не будет. Мы посмотрели фильм, стали ложиться спать, но она начала проявлять знаки внимания. Случился секс. Через пару встреч она сказала, что всё нужно прекратить.

Tinder реабилитировался в моих глазах. Я была зарегистрирована в приложении чуть больше трех месяцев. Если не считать диалогов, по которым через 10 минут было понятно, что общение следует прекращать из-за разных ожиданий, непристойных предложений или просто из-за отсутствия интереса, за это время я переписывалась с пятью разными мужчинами, а также сходила на одно крайне неудачное свидание. Но всё же после этого неудачного опыта произошло интересное и запоминающееся свидание. Такое, которое мне очень захотелось повторить — с человеком по имени М. мы познакомились за день до выхода моей первой колонки.

Я прошу прощения у читинского Тиндера за недоверие и немного — за предыдущий текст. Буду вспоминать его с благодарностью — если бы не он, то как бы познакомились два человека, которые постоянно работают и не имеют общих знакомых? Конечно, случайностей и других возможностей в мире много — в конце концов это не единственный способ для знакомств. Но в моей жизни случилось так. Уверена, что благодаря Тиндеру родилось немало уникальных личных историй отношений в Чите — мимолетных и длительных, хороших и просто поучительных.

Пока, Тиндер. И пусть все найдут то счастье, которое ищут.