Метрдотель Сетрак и его отель-казарма за 1,5 тысячи

Чтобы оценить социально-экономическую ситуацию в каком-нибудь районе, губернатор Забайкалья Александр Осипов объезжает ключевые предприятия, осматривает школы, детсады и скверы, встречается с населением. Сопровождают главу региона десятки помощников и толстые папки с цифрами. Но вообще, для точной оценки достаточно заночевать в гостинице местного райцентра. И в Александрово-Заводском районе с этим всё плохо. Очень плохо.

К единственному гостиничному комплексу в Александровском Заводе приезжаем глубоко за полночь. В село на юго-востоке региона мы — журналисты, операторы и пресс-секретари — ехали из Читы где-то 8 часов на микроавтобусе. Теперь стоим на морозе, пока из темноты двора на нас басит злой пёс.

Чтобы попасть в двухэтажный дом с вывеской «Дружба» над дверью магазина, человек из пресс-службы губернатора Вячеслав Кулаков звонит по телефону владельцу заведения. Через несколько минут калитку открывает Сетрак — хозяин гостиницы и по совместительству метрдотель.

Сетрак не особо готовился к нашему появлению — на нём старый спортивный костюм и тапочки, прекрасно гармонирующие с кучей хлама, который свалили в застеклённую будку на входе. Похоже, в будке должен был сидеть администратор или вахтёр, но вместо журнала регистрации стол заставлен какими-то флаконами из-под духов.

Хозяин требует документы, чтобы оформить каждого нового постояльца, и на вопрос, работает ли магазин, безапелляционно отвечает: «Если поесть хотите, открою. Если выпить, нет». Затем называет цену заселения: «1,5 тысячи в сутки». Мы поочерёдно отдаём по 3 тысячи рублей — ночевать здесь предстоит дважды, — и поднимаемся за метрдотелем на второй этаж.

«В 6 утра подъём, в 6.10 зарядка», — серьёзным тоном выдаёт Сетрак, пока ведёт к номеру. И хотя сначала фраза звучит как шутка, со временем всё сильнее кажется, что доля правды в ней занимает почти всё пространство.

Двух девушек из нашего коллектива владелец гостиницы располагает в отдельном номере, для меня и ещё четверых мужчин распахивается просторный зал на семь коек, две из которых уже заняты какими-то незнакомыми мужиками. Впрочем, койки — условное название. «Вам ещё повезло, — успокаивает кто-то из коллег, — Юлька вон вообще на кресле спит».

На столике рядом с моей кроватью — пухлый телевизор с кинескопом, на покрытом линолеумом полу — старый ковёр цвета грязной глины, на потолках — офисная плитка. Стены пошли волнами и покрылись пятнами. Пахнет чем-то давно не мытым. Из морозной мглы за окном вдруг вскрикивает мужик и замолкает. Вскрикивает снова. Наверное, кто-то укусил. Скорее всего, цены.

На шкафу, куда нужно свешивать свои пуховики, валяется приспущенный красный воздушный шар в форме цифры «ноль». Похоже, кто-то праздновал здесь юбилей. Я встаю на табурет, стягиваю шар, и вместе с ним на меня падают три грязные салфетки и комки застарелой пыли.

Туалет, как выясняется позже, уличный. Чтобы более или менее хорошо помыться, тоже нужно выходить во двор и шагать в баню. Вытереться можно махровым полотенцем размером с кухонное. Для спартанцев, которым достаточно ополоснуть лицо, есть единственный для всех постояльцев умывальник на первом этаже, у входа. Такой, знаете, где нужно заливать воду в бачок сверху и выливать её из ведра снизу.

Тепло в номерах владелец поддерживает, растапливая котёл. Под утро радиаторы остывают, но сразу можно завернуться в собственную губу, которую вы раскатаете, представив сервис за 1,5 тысячи рублей в сутки.

Слава небесам, никакого армейского подъёма в 6 утра не было, но подняться не слишком учтивый Сетрак всё же заставил пораньше. «Он сказал, если мы не придём через 5 минут, он всё уберёт», — говорит наша коллега про приготовленный завтрак.

«Губернатор баранину ест? Или лучше свинину на ужин приготовить?» — спрашивает властелин отеля, пока я разглядываю ироничные конфеты Italiana на столе. Члены экспедиции отвечают, что ещё неизвестно, где остановится Александр Михайлович, когда приедет в район.

«Губернатор будет здесь ночевать. Других вариантов вокруг нет, только если кто-то к себе домой пригласит, а это не принято», — наставническим тоном говорит Сетрак и уходит. Как мне позже подтвердит одна из жительниц Александровского Завода, этот гостиничный комплекс действительно единственное подобное заведение в селе. «Поминки все здесь заказывают», — вздохнёт она.

Пока наша команда собирает вещи, чтобы двинуть по соцобъектам с главой региона, в номер заходит Сетрак, долго прикидывает, как будет умещать вечером всю делегацию из 16 человек, а затем добавляет: «Вы только не замыкайте, у нас никто никогда не ворует».

Ночью Александр Осипов и правда приедет в эту гостиницу, как и все сопровождающие его чиновники. В баню будет не протолкнуться, кругом воцарится суета, а в глазах некоторых делегатов начнёт читаться шок.

На фоне этой казармы мне вспоминалась гостиница у трассы в Борзинском районе, где за 900 рублей можно заселиться в четырёхместный номер с отдельной душевой и комплектом из одноразовых шампуня, зубной пасты, щётки и тапочек. Понятное дело, что условия для развития гостиничного бизнеса там по сравнению с Александровским Заводом совершенно другие — всё-таки логистика удобнее и туристов больше.

Но разве так важна логистика, когда нужно поддерживать элементарную чистоту и вести себя с постояльцами не как с нежелательными родственниками? По-моему, достаточно добросовестного отношения к делу. Ну или, на худой конец, здоровой конкуренции, о помощи которой властям и стоит задуматься.