«Мама, давай купим баллончик». Как выглядит Чита, где главным становится не человек, а собака

Если бы собака могла выбирать, где ей родиться и жить, то она точно выбрала бы район Дома быта по улице Новобульварной в Чите. Здесь просто собачий рай — бездомных четвероногих кормят свежим мясом с кровью, ласкают и даже оборудовали для них уютное жилище. Разве есть дело этим сердобольным «собаколюбам» до того, что в пяти шагах находится школа? Что совсем рядом детский сад? Да и вообще — что здесь живут люди?

Этот текст долго зрел во мне, но после недавней перепалки в телеграм-канале «Чита.Ру» о сворах собак в микрорайоне Октябрьский, я не выдержала. И сегодня не только расскажу, но и покажу, как выглядит город, где главным становится не человек, а собака. И как страшно в таком городе жить.

Собак в этом районе всегда было очень много. Но что всегда поражало — их тут кормят не только старушки, доставая из кульков старые макароны и корочки хлеба. В одном из домов находится мясная лавка — оттуда собакам несут огромные куски мяса с кровью, во дворе постоянно слышен лай — псы не могут поделить очередной лакомый обед. Стоит ли рассказывать, какими пугающими и рычащими становятся в эти моменты собаки? Всё это посреди оживленной улицы. Ждать момента, чтобы сфотографировать собак, ожидающих мяса, не нужно — они всегда здесь. Рано утром, днем и поздно вечером. Их очень много. Ждут еды собаки и возле магазина «Нерчинский», это тоже совсем близко.

Прямо возле подъезда одной из пятиэтажек есть лестница. А под ней — собачья квартира. Летом одна из собак — ее тут называют Машей — родила здесь щенков, и люди начали нести под лестницу тряпки, тарелки, мягкие игрушки, подушки от дивана. Построили даже маленькую конуру. Мясо, кстати, приносили и сюда. Щенки выросли и достигли такого же размера, как мама. Сейчас здесь просто отдыхают и наслаждаются жизнью члены большой собачьей семьи. Как и любые другие собачьи стаи, они охраняют свою территорию. Поэтому спускаться по лестнице небезопасно для жизни. Когда я иду с ребенком, то стараюсь обойти дом с другой стороны. Даже средь бела дня собаки чувствуют тут себя полноправными хозяевами.

Зимой собак вообще иногда пускают в подъезды. Открываешь дверь — а там дворняга размером с теленка. Холод от страха пробирает, честное слово.

Страшнее всего становится рано утром, когда по темноте веду сына в школу. Стаи снуют тут и там. Собаки сливаются с толпой детей, и это выглядит как кошмар. Не всех за руку ведет взрослый. Да и непонятно, сможет ли спасти родитель ребенка и спастись сам, когда вокруг такие своры. Мой сын недавно сказал: «Мама, давай купим баллончик. Если на нас нападут, то мы сможем защититься!» Мой первоклассник по пути на урок думает не о новых предметах и домашнем задании, а о том, как бы нам добраться живыми. Впрочем, я думаю о том же самом. Иногда собаки сидят прямо на крыльце школы. Их прогоняют, но они приходят снова.

Я привыкла постоянно быть начеку. Стоит зазеваться, как возле тебя возникнут эти волкодавы. Вот обычная картина для нашего района — женщина вышла из магазина, купила продукты. А ее уже поджидают.

Непросто будет отбиться. Кто-то поможет? Бросится на выручку? Сомневаюсь.

Тем временем всего несколько метров разделяет эту картину от собачье-человеческих нежностей — любимицы собак вышли на улицу и гладят по шерстке своих подопечных.

Встает вопрос: Чита — это город для людей или для собак? Почему им живется здесь так вольготно? А мы вынуждены постоянно пребывать в страхе, день ото дня — от трагедии до трагедии. Чего ждать от псов, которые ежедневно едят свежее мясо и любят вкус крови? Чипированных собак, кстати, в этих сворах тоже много. Но этот чип — не больше чем бесполезная метка. Что сделает один маленький школьник, который рано утром пойдет по неосвещенному переулку на уроки?

Когда много лет назад в Чите собаки загрызли мальчика, казалось, весь город впал в черную тоску. Я еще работала на телевидении, помню все эфиры и сюжеты того страшного дня. Кадры эти до сих пор стоят перед глазами. Жизнь, целая жизнь человека была уничтожена сворой собак.

В прошлом году сердце каждой матери и просто человека замерло после трагедии в Домне. Разве есть на свете слова, чтобы объяснить то, что случилось? Пережить это?

Никогда для меня не будет знака равенства между «человек» и «собака».

И то, что происходит сейчас, выглядит просто чудовищно. Я мечтаю о времени, когда в родном городе можно будет без страха выйти на улицу и отправить сына на прогулку.

Пока не верится, что такое возможно.