«За красивыми словами скрывается обычное воровство». Как читинцы обманывают в кафе и магазинах

Всегда ли прав потребитель? Нас убеждают, что да. Но иногда он прибегает к обману, чтобы получить выгоду. Колумнистка Любовь Никитина размышляет о потребительском коварстве и приходит к неутешительному выводу.

Замечали, как мы возмущаемся, когда нас обманывают, и как радуемся, когда удается переиграть кого-то в ответ? Хотите вы этого или нет, но нас объединяет стремление к легкой выгоде. И чем изящнее схема хитрости, тем чище совесть. Как будто работает негласное правило: если не попался, значит, не виноват. В этой колонке я с удовольствием пройдусь по трем местам потребительского коварства, где обычный человек превращается в актера и в тонкого стратега одновременно. А, возможно, в этих ситуациях кто-то узнает себя.

Начну с маркетплейсов, которые подарили покупателям иллюзию идеального мира: купил — не понравилось — вернул. Не хочу эту игрушку, дайте другую. Легкость, почти как в детстве. Но где-то между заказом и возвратом посылки появляется третья стадия, когда вещь или обувь немного поносили.

Я заказала черное платье.

— Проверьте товар под камерой, — напомнил автоматический женский голос.

Под камерой я достала из пакета платье с легким ароматом парфюма и с пятном на рукаве. Бирка упала на пол. Допустим, она оторвалась случайно при примерке предыдущим покупателем. Вероятно, при возврате он написал: «Не подошел размер». Только мне кажется, платье надели на мероприятие и вернули на следующий день. Из пункта выдачи заказов я вышла без обновки, но с пониманием, что круговорот вещей в природе — не метафора, а бесконечная система, в которой я стала следующим звеном чужой экономии.

Туфли «на один вечер» уже как классика. В одном блоге я читала откровенный пост о том, как покупаются туфли на фотосессию. После нее обувь протирают, влажной салфеткой чистят подошву и каблук и отправляют обратно. Угадайте причину возврата. Конечно, не подошел размер.

Или вот кассы самообслуживания. Для интровертов и для тех, кто торопится, они удобны. Для тех, кто экономит не совсем честно, тоже. Но сначала в магазине включается навык видеть в дорогом товаре двойника.

Наблюдала недавно такую сцену. Школьники купили два круассана с шоколадно-ореховой начинкой за 46 рублей, а на кассе пробили два рогалика по 9,99. Вся покупка комментировалась громким шепотом и смехом. Когда парни поймали мой взгляд, они даже не смутились и весело убежали с трофеем на улицу. С двумя шоколадными трофеями.

На кассах самообслуживания есть ряд товаров без штрих-кода, которые нужно взвешивать или искать на экране. Однажды я пробивала шесть творожных сырков. Ко мне ненавязчиво подошел охранник со словами: «Вам помочь?»

— Нет, — говорю, — спасибо.

И уверенно показываю сканеру сырки. На экране также уверенно появляется общая стоимость. Охранник не уходит и считает сырки вместе с аппаратом, проверяет чек. Мы разговорились. Оказывается, это частая практика, когда половина мелкого товара проходит мимо сканера. Когда не пробивается пакет, но покупатель его берет. Когда закрывают слоеное тесто помидорами и огурцами, а помидоры на ветке пробивают как томаты красные. Цена первых 349 рублей, а красные стоят 179. Когда прямо в холодильнике отрывают головы замороженным креветкам и несут взвешивать только брюшки.

— «Головы всё равно никто не ест, так зачем за них платить». Так сказала женщина, — возмутился охранник и пошел проверять чек у мужчины.

И главную роль забирают недовольные гости в кафе. Чтобы сэкономить, они превращаются в тонкого манипулятора. В кафе вообще всё держится на искусстве недовольства, где клиент не требует, а дает заведению шанс исправиться. И ведь это работает лучше крика. Согласитесь, высший пилотаж не скандалить, а намекнуть на скандал. Не требовать скидку, а сделать так, чтобы ее предложил администратор. Не ругаться, а показать разочарование, которое в сфере сервиса ценится выше денег. Выгодно получить скидку за холодные хинкали или жирный шашлык. Или комплимент от шеф-повара за длительное ожидание заказа.

Некоторые научились обманывать так элегантно, что сами стали считать это лайфхаком и маленькой личной победой. Но за красивыми словами скрывается обычное воровство, но в белых перчатках. И вот тут становится ясно, что в этой игре нет победителей. Маркетплейсы закручивают гайки, магазины и кафе повышают цены. Мы обманываем систему, а она распределяет обман на нас же самих.

Каждое «не подошел размер» после вечеринки оплачивает следующий покупатель, если не посмотрел товар сразу. Каждый комплимент от шефа за надуманное недовольство превращается в менее щедрый сервис для тех, кто действительно столкнулся с холодными хинкали. Когда я стою на кассе самообслуживания, честно пробиваю сырки и ловлю на себе подозрительный взгляд охранника, то понимаю, что стала частью статистики. Даже если ни разу не играла по тем хитрым правилам.

Многие так увлечены этой нечестной игрой, что забыли другие правила: халява никогда не была подарком. Это всегда чей-то счет, просто выставляют его не сразу.