Новосибирск или Чита? Съездила в отпуск и поняла, где лучше

Колумнистка Любовь Никитина провела отпуск в Новосибирске и осталась в восторге от этого города. Что ей там понравилось и почему она тем не менее не хочет туда переезжать? Далее — от первого лица.

Как там поет Олег Михайлович: «И ноздрями землю втяну!»

Я не упала с крыльца новосибирского вокзала, но жадно вдохнула тот зимний воздух. Как будто мне разрешили жить на полную катушку.

Почему, когда мы приезжаем в другой город, кажется, что это и есть нормальный мир? Не какая-то там демоверсия с багом: «Хорошая жизнь не найдена. Попробуйте позже», а безлимитная подписка на счастье. Кажется, другой город тебя не терпит, он радостно принимает.

Новосибирск удивил сразу. Автобус приехал слишком рано. Еще до того, как я внутренне согласилась ждать и морально настроилась на страдание. Я смотрела в окно через глянцевый фильтр. Радовали аккуратные дома, чистые тротуары, баннеры вдоль дорог. И ни одной бездомной собаки. Город даже в пробке стоял красиво, без суеты. Говорят, так можно простоять и час. Ну и что, зато потом едешь чуть отдохнувшим. А в нашем пятиминутном коллапсе сразу на год стареешь и заодно прокачиваешь словарный запас. Ноль звезд.

Из автобуса я вышла без ощущения, что меня избили.

Маркеты поражают масштабом. В «Ленте» я хотела просто посмотреть и через полчаса подошла на кассу с двумя пакетами и чувством победителя: «Как дешево!»

Причем дешево всё. Сардельки, авокадо, креветки, грушевый чизкейк, 20 видов сыров. Вы когда-нибудь участвовали в социальной программе поддержки счастливых людей? А я да.

Я тратила с удовольствием, потому отпускные деньги похожи на цветные фантики. Молоко без лактозы, с лактозой, для ребенка в магазине, для внутреннего ребенка, молоко без молока. Стоишь и думаешь: «Вот если бы я здесь жила, точно ела бы правильно».

Конечно, нет. Но мысль приятная.

В маркете даже селедка под шубой продается с уважением к моему выбору. С луком и без. Спросите цену салата, и я не отвечу, потому что даже не смотрела.

В Новосибирске чистят дороги. Не то что у нас. На одном местном сайте я читала комментарии и удивлялась недовольству новосибирцев. Горожане жаловались на сугробы вдоль дорог.

Люди, вы чего! Сугробы прекрасны. Они как сливочные зефирки, расставленные по всей улице, гигантские и белые. Словно сам снег вам показывает, как здорово жить зимой. А вот наши сугробы вдоль дорог испытывают нас на выносливость. Лед, грязь и песок превращают тротуар в полосу препятствий.

«Нам бы столько снега. Вьюгу и пургу!» — мечтала я на следующий день, когда гуляла в снегопад.

Снег летел со всех сторон, слезились глаза, а ветер сдергивал шапку. В Чите бы такой снегопад выглядел как апокалипсис. А в Новосибирске? В Новосибирске апокалипсис праздничный.

Мужик на велосипеде не какой-то, простите, дурачок. Я ему улыбалась, а он нет. Странный.

И кофейни там на каждом углу. И это не просто кофе, а магия. Бариста смотрит так, будто мы знакомы с прошлой жизни. Дома бы я перемешала ложкой «Нескафе» из жестяной банки, а здесь — пожалуйста: флэт уайт на кокосовом с нежной шапочкой сверху. И в голове под вязаной шапкой греется мысль: «А может, переехать?»

Я уже почти вижу себя местной. Рядом со съемной квартирой пекарня, где после 8 вечера почти даром медовик. Знаю, на каком автобусе ездить до торгового центра и легко ориентируюсь в метро среди пяти станций. Меня уже узнают консьержка и дворник. Я почти житель этого города.

Правда, пока без работы, без понимания цен на коммуналку и без необходимости вставать в семь утра. Но это детали.

В съемной квартире кто-то меняет полотенца и выносит мусор. И можно лить воду. Много воды. Не выключать всю ночь телевизор, не знать, где стоит пылесос. Жить, знаете ли, как человек. И уставать с удовольствием.

А потом отпуск заканчивается. Возвращаешься домой. Заходишь в свой магазин. Смотришь цены на сардельки. На крутящийся счетчик холодной воды, ждешь горячую. Смотришь цену на флэт уайт без кокосового. И думаешь: «Странно. В другом городе было лучше».

Хотя город тут ни при чем. Просто там был отдых, деньги и иллюзия, что так можно жить всегда.

В отпуске кажется, что жизнь везде лучше, чем дома. А дома приходится платить за всё, но уже без романтики. И без ощущения, что тебя тут ждали.