![](https://n1s1.hsmedia.ru/71/43/a0/7143a013d891ea39651b0edff802309e/656x438_1:5713_57fb661241ab4f26663a59a23c587202@1920x1280_0x0IpN5vub_8833849558832486750.jpg.webp)
Если оказаться в Николаевке Тюменской области в непогоду, когда всё живое где-то прячется, то можно подумать: деревня вымерла. Дома здесь почти утонули в траве, дороги покрылись ямами, а крыши некоторых построек вовсе развалились. Здесь нет магазинов, палисадников с цветами и детей, которые мчатся по улицам на велосипедах. Здесь вообще нет никаких признаков жизни, кроме мычащих где-то коров. То ли забрели, то ли отстали.
По данным властей, в Николаевке живут девять человек, на самом деле — трое: 70-летний дед Хусаин и 26-летний Дмитрий с женой. Они — современные отшельники, которые сознательно переехали в умирающую деревню. Остается только узнать — зачем.
«Я здесь чужой»
— Я здесь чужой, прописка у меня тюменская. Одиноко, конечно. Но у меня есть товарищ в деревне. Когда-то здесь еще один сосед был, но он переехал. Другие, из дома рядом, угорели. Только мы и остались, — рассказывает житель деревни по имени Хусаин.
Хусаин живет в Николаевке больше 20 лет. Сюда он переехал из Тюмени — так сложилась жизнь. Он работал трактористом, строителем и милиционером. Вместе с женой воспитывал четверых детей — три раза даже принимал роды, о чём с гордостью рассказывает. Но потом его жизнь изменилась: жена вернулась на родину, в Харьков, дети уехали вместе с ней. Хусаин остался в селе Тарманы.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/fc/0e/d0/fc0ed02a421dc7d8a8007781046b36a7/656x438_1:5713_b35d4abecb09c8cfb1fa3c9b6c0e99a1@1920x1280_0xL2twn7TH_4747970572062861212.jpg.webp)
Почему на Украину не поехал Хусаин? Объяснить это он внятно не может. Только говорит, что скучает по дочерям, и расстраивается, что потерял с ними связь. Через некоторое время после ухода жены с Хусаином случилось несчастье — его дом в Тарманах ограбили. Преступники вынесли всё, что было нажито за годы.
— Жена забрала наших четверых детей и уехала. Я остался один. Хотя мы до сих пор не развелись. Лет шесть назад дочь старшая приезжала сюда, посидела со мной 10 минут. Она приехала дом продавать в Тарманах. А как его продашь без меня? Ну вот и всё, — рассказывает отшельник.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/40/ce/fa/40cefaf1b4ff65096d62a681900c15f8/656x438_1:5713_d5f5a8fb6757160f936eae303380df5e@1920x1280_0x44JhIiHe_8640177186121081979.jpg.webp)
Хусаин придумал, что ему нужно переехать в забытую глубинку, поселиться в разваленном доме и больше ни о чём не переживать. Сейчас его волнуют две вещи: как вовремя накормить собак и где найти как можно больше металла. Он на пенсии, а для подработки и забавы купил себе металлоискатель, найденное сдает за копейку.
— Кило железа стоит 12 рублей. Пенсия у меня маленькая — 13 тысяч. Стаж работы на Украине, пять лет, не засчитали. Ну мне одному-то хватает.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/04/e4/c8/04e4c83d507b945cb6537dec86e7c44c/656x438_1:5713_772ac50ab95e4e03f79ec53b7ee477d9@1920x1280_0x6YJui92z_6981147628552314070.jpg.webp)
На свою жизнь Хусаин не жалуется. Кажется, что он уже смирился с жизнью, говорит, незачем что-то менять.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/c3/16/19/c316192127f6b97b3bbae34b6d9307ab/656x438_1:5713_f06112da757516115eaf89e0da626bca@1920x1280_0xU0EzJFVX_1438254692814817272.jpg.webp)
Выглядит он нездорово: на лице — глубокие морщины, кожа желтится, а худоба выглядит неестественно. Внешний вид Хусаина отражает атмосферу в его доме — там всё так же запущено. Внутри избушки пахнет грязью и сигаретами. Ковры стали черными — хозяин ходит по дому в ботинках. Печка давно развалилась и превратилась в склад мусора, плита покрылась салом и пылью, а соседняя комната стала будкой для четырех собак. Умывальника у Хусаина нет, а мыться он ходит в заброшенную баню соседа.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/a5/c0/52/a5c05219f1986bb29ec9e7ab9ae100a3/656x438_1:5713_030f0dbf257b830926169614e3d775ea@1920x1280_0xKWcMQZbO_8114821143636109802.jpg.webp)
![](https://n1s1.hsmedia.ru/29/a6/de/29a6deb3a7688a8d4d0155685e1d9c0b/656x438_1:5713_f4eca1267fcd76457dfa1e5b3ac703bf@1920x1280_0x0iTDltiu_4657878164004234552.jpg.webp)
![](https://n1s1.hsmedia.ru/98/91/a0/9891a0becdd781f025d08ccd34f5358f/656x438_1:5713_d16e1f89c02a351a06f4df47822e56a6@1920x1280_0xkFn4U6nE_1419967344614459871.jpg.webp)
![](https://n1s1.hsmedia.ru/02/1a/7e/021a7e78fed8aa89e3a2c108a4604c03/656x438_1:5713_552a5785871e9051c0516e95a98ac28f@1920x1280_0xOtjLJj1y_4903922764461346110.jpg.webp)
![](https://n1s1.hsmedia.ru/1d/cc/f7/1dccf76fc214de81ba5ae6f91661d642/656x438_1:5713_a1b8daa3f1bb24060ffc4338ebca4406@1920x1280_0xbi8b2OSh_3315363614701012785.jpg.webp)
О том, что сейчас происходит в мире, Хусаин не знает — ему неинтересна тема спецоперации, даже взлетевшие цены на продукты его не волнуют. Он сокрушается только о том, что стало с когда-то большой и процветающей деревней.
— Вот смотрю я сейчас и вижу: вот дом был, вот там — поляна. Ну а сейчас что? Уже привык на пустырь смотреть. Товарищ Ельцин уничтожил всю Россию. И дороги к ней угробил.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/ab/70/5f/ab705f387f7c1711b901f8c26315ce54/656x438_1:5713_31500df11c3e2481fa019b9098312d0d@1920x1280_0xk9amP2Nt_3960984500219578763.jpg.webp)
Разруха, пустырь и мертвая тишина
Хусаин говорит, что когда-то рядом с Николаевкой находилась деревня Одино. А еще были церковь, клуб и больше шестидесяти домов. Деревню он называет богатой, потому что продолжает находить здесь монеты елизаветинских времен. Но он не последний житель Николаевки. У него есть соседи — Дмитрий и его жена.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/14/db/fb/14dbfb353e6dcb17257c05bbf41c344c/656x438_1:5713_20b752aea3b7928a818ad15542299730@1920x1280_0x4Sp1flaD_4348486563386660422.jpg.webp)
![](https://n1s1.hsmedia.ru/5e/6d/92/5e6d92c647f8b9ee427e8cd79bcaf536/656x438_1:5713_fc654a2ee24e8c58346252effb3b3246@1920x1280_0x4UzNgiVs_5756341341576151223.jpg.webp)
![](https://n1s1.hsmedia.ru/bd/90/78/bd9078d8b21eb212eebc69df94a6d274/656x438_1:5713_a09bfb06ff2536bc42e9413ae01ea05a@1920x1280_0xJls8G5sH_1287924203976657978.jpg.webp)
![](https://n1s1.hsmedia.ru/bb/b2/8f/bbb28f1b55873100d200a2d3536f89d6/656x438_1:5713_c7207bfe25f4796786445c130eead319@1920x1280_0xkSJXB85a_5910060294438874135.jpg.webp)
![](https://n1s1.hsmedia.ru/e3/f9/d9/e3f9d9bd038f246ced7c43dbababcedb/656x438_1:5713_5f3c41096c105d0bf496c8d6edc60807@1920x1280_0x6dTPI8TV_9840477808765098999.jpg.webp)
![](https://n1s1.hsmedia.ru/01/5e/83/015e833325264db4b46f3875868a837e/656x438_1:5713_39125dbf3f068b585f6e04b838b4b881@1920x1280_0xoUGWJgVI_1431483698789368617.jpg.webp)
«Никому ничего не должен. Сам по себе»
Мы у дома Дмитрия. Так он нам представляется, но на самом деле его зовут по-другому. Зачем он скрывает свое имя — нам неизвестно. Недмитрию 26 лет, в Николаевку он приехал с женой.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/61/0c/f4/610cf471ac1eb7db3f669b1e32c30a66/656x438_1:5713_4f89113f876b6d044721df4b1304656b@1920x1280_0xk20vXKrl_0051315765165046256.jpg.webp)
Дом обшит утеплителем светло-желтого цвета, который покрылся дырками и смотрится неопрятно. Вокруг постройки разбросаны инструменты, тряпки и старая мебель. В окна избушки стучится высокая трава. Одна только красная крыша выглядит идеально на фоне грязи и хаоса.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/c8/86/5e/c8865e069101a24fa656d08296c5516e/656x438_1:5713_94e8d39a499f122a40469bc1f7d3c795@1920x1280_0x8SsFJ8VX_0563021980617582183.jpg.webp)
После окончания школы Дмитрий учился в райцентре Заводоуковске на механика. Потом некоторое время поработал в селе. Но быстро разочаровался в зарплате.
— В селах работы особенно нет. Или есть, но она низкооплачиваемая. Пытался работать механиком. Работать нужно было каждый день с 5 утра. Ни выходных, ни проходных не было. А зарплата — всего 17 тысяч. Из-за этого люди бегут. А куда деваться? Это тяжелый физический труд, — рассуждает про работу Дмитрий.
Пытался ездить на заработки в Москву. Там его с другом обманули, он переехал в Тюмень. Большие города, как оказалось позже, Дмитрию совсем не по душе.
— Тюмень — просто муравейник из людей. В Николаевке другое дело. Здесь сейчас постоянно живут два дома. Дед 70 лет и мы.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/a9/5b/8a/a95b8a390ad81e3d51770f366a59031b/656x438_1:5713_a9955e76b0739a25cf9dd6787f318231@1920x1280_0xiKkZru0L_1897717633351339328.jpg.webp)
После череды неудач Дмитрий за 350 тысяч купил дом в Николаевке и организовал бизнес. У него с женой здесь мини-ферма: 29 коров и гуси. С начальным капиталом им помогли родители, после чего предпринимательство потихоньку пошло в гору. Летом семья сдает молоко, зимой — продает мясо.
— Такая экономическая ситуация сложилась: либо тут жить и работать, либо за 15 тысяч трудиться в селе. Сейчас наша постоянная работа — сельское хозяйство. В месяц грязными выходит 60–70 тысяч. Чистыми — 30 тысяч. В моем хозяйстве — коровы, гуси, — показывает на огромный участок возле своего дома Дмитрий.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/e1/ba/38/e1ba38b674d3399078fd18f11b97f754/656x438_1:5713_32556ac2dc6b02837002e36cbe3f5875@1920x1280_0xCOtSzvdH_0012495670335685511.jpg.webp)
![](https://n1s1.hsmedia.ru/04/1a/62/041a62478e8fa891fa580865a31e1e1d/656x438_1:5713_9c6916b258ffa0e235cb8542738a7b14@1920x1280_0xETTw0HeP_6425670157648921699.jpg.webp)
Дмитрию такая жизнь нравится. В свои 26 он говорит, что развлекаться ему особенно не хочется. Отдыхом он называет прогулку в лес за ягодами или поездку в Заводоуковск, чтобы закупиться продуктами. На вопросы про новости и ситуацию в стране отвечает, что правительство он не выбирал. Телевизора и компьютера у семьи нет. Его больше увлекает суслик, на которого во время разговора смотрит собеседник.
О чём мечтать, Дмитрий не знает. Говорит, что даже не задумывался над этим, а планировать не привык. Одно он знает точно: из Николаевки нужно скорее выбираться поближе к цивилизации. Но сначала — много работать: расширять хозяйство и налаживать производство.
Этой деревни, вероятнее всего, скоро не станет. Судьба поселения в руках Дмитрия, который сам точно не решил, что делать со своей жизнью. Мы прощаемся с ним и еще раз объезжаем деревню. Позади остаются развалины и огромная куча железа. Еще через 500 метров Николаевка скрывается в траве.
Ранее мы рассказывали про другую деревню. Почему наш приезд заставил местных нервничать, зачем пришлось посылать в магазин тайного покупателя и как нас встретили в деревне на границе двух государств — в странном, но честном репортаже из Ильинки.
А еще мы бывали в деревне Сорокино, где живут 16 человек. Низкое небо, вода, облетевшие листья и бесконечные поля. На улицах деревни пасутся коровы и лошади, а людей не видно. Подробнее — в нашем репортаже.