«Дети 90-х»: Не быть Эдриэном Броуди

Есть два способа писать про российское кино – по гамбургскому счёту и без. В первом случае придётся честно изругать все слабые стороны, во втором – вздохнуть, что могло быть и хуже. Проблема с «Детьми 90-х» в том, что ругать ли его, хвалить ли — любой счёт будет гамбургским. Потому что идиома эта означает «подлинная система ценностей, свободная от сиюминутных обстоятельств и корыстных интересов». Определять ценность этого фактически самодеятельного кино — занятие неблагодарное.

Вот, скажем, художественная сторона. Возьмём сюжет фильма. Он идеально отражает название: дети 90-х выросли на «Бригаде» с одной стороны, на «Бумере» с другой стороны. Вот вам пятеро друзей с одной на всех судьбой, вот вам крутая тачка, вот вам единственный оставшийся. Возьмём сценарий. В нём с десяток явных нелепостей и одна совсем уж вопиющая. Возьмём актёрскую работу. Ни одного профессионала в фильме нет, и это местами почти мучительно. Особенно ужасно смотрятся «взрослые»: что дядя Саша, что крутой бандит, что крутой мент. Возьмём работу оператора, режиссёра и монтажёра. Совершенно очевидно, что у этого кино нет языка. Визуально оно почти совсем не работает, и особенно доставляют диалоги, когда камера мотается туда-сюда, давая крупные планы и обозначая очерёдность реплик. Возьмём драки. Они сыграны безобразно в двух третях случаев, а в начале сцена с побоями выглядит настолько плохо, что аж зуб крошится. То есть фильм полностью непрофессионален, и его художественная ценность стремится к нулю.

В то же время пятеро друзей смотрятся достаточно естественно и сильно знакомо, Михаил Носко и Максим Юсупов фальшивят очень редко, а Анастасия Бирёва абсолютно органична и здорово украшает фильм. В то же время очевидно, что и режиссёр, и оператор, и монтажёр буквально на ощупь искали, «как правильно», и таки у них получалось. В то же время в фильме есть десяток нормально проданных шуток. В то же время треть драк работает вполне прилично, потому что было придумано, как это снять, не вдаваясь в игру (правильно, кулаком в торец – в смысле, в камеру). В то же время этот сценарий со всеми его недостатками выглядит достаточно прилично, и если бы он попал в руки к профессиональным киношникам… А вот не факт, что вышло бы лучше.

Сомневающихся отсылаем хотя бы к «Ограблению по-американски», в котором снимался аж целый живой Эдриэн Броуди и где естественность не ночевала ни минуты. В «Детях 90-х» её минимум полчаса – а ведь ребята университетов не кончали, промолчим за всё остальное. То есть фильм полностью непрофессионален, но при этом временами выглядит лучше того, что временами снимают, прости господи, специалисты.

Теперь возьмём ценность, что называется, бытийную. В профессиональном кино она полностью игнорируется – и это правильно. Что толку с того, что большой художник Никита Михалков рассказывает всем и каждому, что он имел в виду и какая прекрасная команда работала на съёмках, если смотреть результат совершенно невозможно. Но в случае с региональным и непрофессиональным кино – это важно. Сериал в интернете, вертолёт, про который договаривались с МЧС, как озвучивали, как меняли оператора – всё это имеет значение. Потому что в Чите есть люди, которые могут лучше – писать сценарии, снимать, монтировать. Они есть. Но никто из них не довёл процесс до результата, который нужен фильму – до проката в кинотеатрах по России. Да, число копий совсем крошечное. Но фильм ушёл к зрителям. По гамбургскому счёту, он состоит из кучи недостатков. По тому же гамбургскому счёту, он состоит из доброго десятка достоинств. Перед нами результат упорного и упоротого труда людей, которые очень хотели рассказать людям историю про пацанов, детство которых пришлось на девяностые – и эти девяностые никогда не вымылись из них, не выветрились, не развеялись прахом, а осели свинцом. И они эту историю рассказали. Непрофессионально, да. Но тридцать минут естественности искупают всё, потому что столько – дано не всем.