Вильнюс. Обычный город странных людей

Спокойствие. Дни, переливающиеся в палитре теней и плещущей музыке дождя, чередуются с наполненными мягким солнечным светом. Никто в этом городе не спешит, не хамит и не улыбается. В нём мало цельного и нет желчи. Только вредность и неумолимое желание остаться наедине самим с собой в скверном характере старика Вильнюса.

Если вы оказались в Вильнюсе, остаются только крайности: любить его или нет.

Как по мне, столица Литвы самая непримечательная среди центров стран Балтии. Но самая чарующая. Кажется, человек может (читайте должен) влюбляться бесчисленное количество раз – так, чтобы в ладошки отдавало биение сердца. Не важно – к человеку, городу или шоколадному наполеону. Это не про Вильнюс. Вильнюс - про настоящую и единственную любовь, которую хочется пронести сквозь жизнь.

Литву отложим на потом. Вильнюс. С ним мы знакомы давно и не понаслышке. Моя мама родилась здесь.

В юности, когда дедушка позвал за собой бабушку в авантюрное путешествие по жизни и советским гарнизонам, она в качестве «компенсации» выдвинула условие вернуться жить в Вильнюс по окончании службы. Так оно и случилось. Так и повторяется с десятками мне повстречавшихся людей. Они уезжают и, понимая или не совсем почему, – возвращаются. Снова и снова. Будь то мой добрый друг Рок из Канадского Квебека, нашедший здесь любовь и вернувшийся завоевать сердце желтоволосой красавицы, как только закончил университет, или итальянский журналист, почувствовавший здесь возможности профессионально разгуляться и, так сказать, смысл манящей «libertà»…

В моём сознании Вильнюс рисовал автопортрет с самого детства – ежегодные поездки на лето, а то и на год к бабушке, полтора года обучения в магистратуре окунали меня всё глубже в противоречия характера ворчливого старика. Нужно сказать, даже сам портрет не состоялся в стиле реализма. Модернизм, да.

Жизнь горожан выливается в оригинальные произведения повседневности и даже эпатаж - некое проявление внутренней свободы и своеобразного видения мира. Так неразговорчивые прибалты провоцируют друг у друга внутренний диалог или даже призывают к действиям.

Вильнюс – не только музей достопримечательностей и миловидных деталей, но и место, проросшее лесом и магией. Лесом, так как город тонет в парках и непричёсанных лесах (такие города - редкость, районы города разделены густо населёнными деревьями-великанами), а магией, потому что… Старый Вильнюс – это калейдоскоп легенд и загадок.

В 1322 году, когда столица располагалась в Тракае, князь Гедеминас, правивший Великим княжеством Литовским, отправился со своей свитой на охоту, где убил могучего и свирепого тура – грозу лесов. Возвращаться было поздно, недалеко от места, где речушка Вильня впадает в спокойный Нярис, охотники остались на ночь. Гедеминосу приснился сон, в котором он видит у самого устья Вильни огромного воющего волка. Князь стреляет из лука в волка, но стрелы со звоном отскакивают от него, ломаются и, не причиняя никакого вреда зверю. Волк оказался одетым в железные латы.

После пробуждения Гедеминас попросил языческого жреца Лиздейку истолковать сон: «Твой сон — воля наших богов. Железный волк означает замок, который ты должен построить на горе в устье реки Вильни. И будет он неприступным и грозным, как тот железный волк, которого ты видел во сне. А рядом с замком вырастет вскоре большой город, слух о могуществе и красоте которого разнесётся по всему миру. И будет такой громкой эта слава, князь, как вой ста волков в утробе железного волка…»

Сегодня на горе той стоит башня, названная в честь князя Гедеминаса, а под ней – памятник охотнику на коне, последовавшему за «железным» волком.

Мы попадаем в город загадок и легенд, которые нашёптывают дома, мостовые, стены старинных храмов и обычные бульварные кафе.

Скульптурное сооружение у въезда в город гласит «Žemai skraidančių angelų miestas» (город «низко летающих ангелов»), на надписи сидит маленький белый ангелочек. В городе множество милых созданий - парят прямо над головами. Это – не отражение реальности, скорее её создание. В начале 2000-х вильнюсский художник Вайдас Рамошка из пластика сделал для города инсталляции козла и телефонной будки, но хватило всего лишь одной ночи, чтобы обе инсталляции были изуродованы, сломаны. Администрация города была ошарашена: «Неужели мы до такой степени варвары, неужели всем до такой степени наплевать, в каком городе мы живём?» - удивлялся бывший мэр Вильнюса Артурас Зуокас и, разыскав этого художника, предложил ему сделать 10 ангелов, сидящих на скамейке, стоящих у входа в какое-нибудь здание и даже такого, что можно было бы переносить с места на место, гулять с ним по городу.

После появления ангелочков люди начали фотографироваться с ними, ни одной фигурки не испортили, а на ближайшее Рождество частные предприятия издали почтовые открытки с вильнюсскими ангелочками, ставшие невероятно популярным сувениром.

Спонтанный эксперимент стал показательным: поставили козла – его тут же сломали, поставили ангелочков – люди стали улыбаться. Так на собственной шкуре жители и городские власти почувствовали то, как окружающая среда напрямую влияет на человека. «Значит, мы должны создавать так называемую мягкую инфраструктуру города, которая делала бы нас всех добрее, более человечными» - сказал А. Зуокас.

В этом городе экспериментируют все: бары, кинотеатры, тату-салоны, кофейни, книжные магазины, пивоварни… Визуальное искусство (граффити, муралы, даже надписи на стенах и витринах) стало инструментом выражения идей и взглядов традиционно не общительных вильнюсцев, способом общения с прохожими… В этом городе каждый находит нечто, что вызывает в нём/ней внутренний диалог или задаёт тему для общения со спутниками или прохожими. Каждая мелочь помогает жизни двигаться по венам и артериям города, разгоняет настроение по спальным районам и пригородам. Вильнюс – город странных людей.

«Вильнюс – город странных людей» - говорящее название произведения Лаймонаса Бриедиса. Вильнюс на протяжении своей истории находился то в составе то России, то Польши, то Литвы, но всегда был слишком самобытным, чтобы кому-то принадлежать. Город-одиночка, город-загадка, он будто бы утопает в повестях собственной жизни.

Он никогда не был первым – молодая Литва складывалась на высоком городишке Кернаве, затем политический центр переместился в Тракай и в XX веке столица кочевала от Вильнюса в Каунас и обратно, где и задержалась по сей день.

Века сделали Вильнюс космополитом. В отличие от других литовских городов, он не моногамен. Вильнюс складывается из национальных меньшинств: поляки, русские, евреи, белорусы… Почти каждый из перечисленных народов считает Вильнюс своим. Поляки прославляют Вильню в песнях. Пару лет назад ходили с бабулей на концерт польки, уроженки Вильно (польск.) Марили Родович. Это самое «Wilno» в одной из песен звучало бесперебойно, спрашиваю у своей пани в чём тут дело, а та мне переводит, мол, Родович поёт о том, что Вильнюс ещё будет нашим. Разные причины приписать Вильнюс находят и белорусы, и русские.

В целом же, в произведении Макса Фрая есть фраза, кажущаяся мне отображением литовского менталитета: «<...>, мы заняты, дорогой реальный мир, завари нам чаю, положи в буфет пирожки, а теперь, пожалуйста, закрой дверь с той стороны, оставь нас в покое».