Алгоритмы Wildberries знают больше, чем подруги. Что с нами делают маркетплейсы

Представить мир без маркетплейсов сейчас тяжело. Многие сидят в них часами, чтобы выбрать зачастую ненужный товар. Колумнистка Любовь Никитина размышляет, как маркетплейсы влияют на нашу жизнь. Далее — от первого лица.

Моя любимая фраза, когда я открываю приложение Wildberries или Ozon: «Ничего покупать не буду, только посмотрю». И говорю я её так же уверенно, как обещаю с понедельника отказаться от сладкого или лечь пораньше. Но все эти обещания разбиваются уже во вторник, когда я после полуночи беру в руки телефон.

Если бы я собирала по городу крышки от канализационных люков, меня бы отправили к врачу по душевному равновесию. Но когда я половину зарплаты трачу на ненужные вещи в маркетплейсах, то это называется маленькой радостью, которую я заслужила. Недавно я заслужила силиконовую ложку для отделения желтка от белка. Мне совершенно не нужна такая ложка днем, зато ночью во мне проснулась Юля Высоцкая и мысленно нажарила блинов. Пока выбираешь товар и читаешь к нему отзывы, уже мысленно готовишь полезные завтраки, складываешь носки по цветам, пьешь норму воды из бутылки с делениями по часам.

Подруга знает, что я не ношу каблуки и домашние шторы в квартире заменила на жалюзи. Алгоритмы Wildberries знают больше, поэтому в час ночи они настойчиво предлагают купить набор для приготовления суши. Если вы один раз случайно задержали взгляд на картинке с бамбуковым ковриком, приложение будет подсовывать его в разделе «Подобрали для вас», в рассылках и даже на городских баннерах. Раньше я спокойно жила без магнитного держателя для ножей, а теперь листаю настенные вешалки и всерьез задумываюсь о пластмассовом прессе для ровной лепки котлет.

В корзине лежат блокноты на пружине и цитрусовые диффузоры с палочками за 300 рублей. Еще позавчера диффузоры стоили 520 рублей. Получается, сегодня я не потрачу деньги, а заработаю их. Какое счастье, что я не могу посмотреть сумму выкупленных заказов. Потому что одно дело — купить диффузор за 300 рублей, а другое — узнать, что на потраченные деньги можно открыть собственную парфюмерную лавку где-нибудь в Маре.

Сетевой азарт не отпускает даже на работе. Сколько раз в течение дня вы читаете новости на сайтах и открываете соцсети? А как часто проверяете статус посылок? Редко кто сообщает что-то хорошее посреди рабочего дня. Я могу целый день монотонно сканировать документы и отвечать на звонки, но сообщение «Заказ готов к выдаче» дарит ощущение какой-то детской радости. Сердце в груди делает сальто, словно вечером придет Дед Мороз и принесет подарки. Даже если за этот подарок я заплатила сама и на пункте выдачи меня ждет всего лишь силиконовая ложка.

Думаете, легко выбрать одну ложку среди сотни других? А вы только начните читать отзывы. Если у товара четыре с половиной звезды, мне мало. Я ищу подвох и увеличиваю картинки до пиксельной каши, рассматриваю на фотографиях кухонный бардак, потому что только такие отзывы вызывают у меня доверие. Когда 20 человек написали, что товар «пришел вовремя» или «рекомендую к покупке», а некая Наталья пожаловалась на неприятный запах, то покупка отменяется. Но не удаляется из корзины.

Иногда ненужная покупка рождается из обычного любопытства. Смотрю короткое видео, где кто-то ловко пользуется овощерезкой, и думаю: «Мне тоже такое надо». Заказываю, получаю, оплачиваю. Всего три глагола — и ещё через неделю понимаю, что огурцы удобнее и быстрее нарезать ножом на старой деревянной доске.

У каждого из нас есть свой пункт выдачи. И мой уже стал почти родным. Он находится в 5 минутах ходьбы, и даже если рядом откроют новый, я не поменяю привычный маршрут. Вообще-то я захожу туда не только за заказами, но и поболтать с менеджером. Она видела мои периоды увлечения алмазной мозаикой и внезапную любовь к спорту. Иногда мы обсуждаем людей с большими заказами. Мне кажется, клиенты разом покупают всю корзину, которую насобирали за полгода. А оказывается, кто-то просто приобрел домашнюю сыроварню. К счастью, моя внутренняя Юля Высоцкая днем крепко спит.

— Главное, чтобы никто не заказал колеса, — вздыхает оператор, — потому что они пахнут.

И я машинально проверяю на запах силиконовую ложку.

А вот с одеждой отдельная история. Я могу долго ходить в одной и той же футболке, но стоит только увидеть на модели свободную рубашку с закатанными рукавами, как мне срочно нужно обновить гардероб. Заказываю точно такую же, а выгляжу в ней как маляр, которого бесплатно попросили покрасить забор. Убираю дурацкую рубашку подальше в шкаф, потому что ее и выбросить жалко, и надеть не с чем.

— Кто-нибудь ждет посылку с Wildberries? — если задать этот вопрос в рабочем чате, то тут же начнется цифровая перекличка. В чат полетят ссылки и рекомендации, которые лучше не открывать. И ведь ни разу, слышите, ни разу за все время никто не ответил: «Нет, я не жду».

Иногда, в моменты редкой ясности, я думаю: «А что, если одним махом удалить приложение?» Но сначала захожу посмотреть. Вдруг товары, которые раскупили, снова появились в продаже.

И вот тут хочу сказать главное. Не удаляйте приложение сгоряча. Все равно ведь скачивать обратно.