Эксперимент — покупаем алкоголь в условиях запрета

Вечером 2 апреля Забайкалье узнало о полном запрете розничной продажи алкоголя — до особого распоряжения губернатора. От внезапного сухого закона опешил даже далёкий от Забайкалья музыкант Сергей Шнуров, он сразу разразился нецензурным стихотворением на этот счёт. Ну полный, так полный. На следующий день журналисты «Чита.Ру» взяли свои удостоверения, справки, маски, и пошли проверять, насколько эффективным оказался запрет в реальности.

«Гавань» была испытанным местом. Тут мне продали бутылку шампанского в вечер, когда я два года назад купила квартиру. Настолько подозрительного, что два небольших пятна от него на балконном подоконнике до сих пор не оттираются.

Но сегодня меня ждало разочарование. Вместе с объявлением про ремонт из-за карантина и грустным псом, с пониманием глядевшим, как я недоверчиво трогаю замок.

Уж в чём в чём, а в «Айпаре» я была уверена. Около головного её офиса на Ленинградской стояла целая очередь, я сегодня видела, а на моём подъезде круглый год висят свежие объявления — мы работаем для вас круглые сутки, приходите, спивайтесь. Ну, не так, но смысл такой. Но она закрылась!

У входа копошится ремонтная бригада восточных людей, а «Айпары» нет. Я даже попробовала вступить с ними в дискуссию, но они на моё недоумение — «а тут вроде магазин был» — сообщили, что где был, там больше нет.

Легендарная «Айпара» на Ленинградской номинально закрыта, о чём говорит, во-первых, запертая стеклянная дверь, а во-вторых, нацарапанное красным карандашом на куске картона объявление — с 28 марта по 5 апреля кафе не работает. В закрытое «кафе» постоянно, с частотой примерно раз в две-три минуты, проникают мужчины разных возрастов. Я сунулся тоже.

Прочитав объявление и подёргав дверь, уже было развернулся, но поймал не себе вопросительный взгляд с той стороны стекла. Невысокий молодой человек среднеазиатского типа открыл дверь и спросил: «Чо надо?» Ну понятно, что не шоколада. Отодвинув меня в сторону, он выглянул на улицу, быстро окинул взором Ленинградскую на предмет опасности и буквально втолкнул меня внутрь.

Внутри как бы магазин. За прилавком ещё один молодой человек — покрупнее, явно земляк первого. Сразу предупреждают: выходить придётся с другой стороны. Затем проводят дальше, в какую-то глухую комнату, где на полу и на столе расставлены батареи самых разных бутылок. Хочешь виски? Какой тебе? Обстановка вокруг меньше всего напоминает кафе или магазин. Быстро сунув мне в руку нужное и получив расчёт, парни возвращаются на исходную позицию в «закрытый» торговый зал. А меня с моим чёрным пакетом провожает на задний двор их другой земляк, невысокий мужчина почтенного возраста.

На улицу я, как и другие сегодняшние клиенты «Айпары», выхожу со двора, с чёрным пакетом в руках, чувством победы в душе и адреналином в крови.

Среда меня отвергала. Я проезжала здесь много раз, но понятия не имела, что тут знаменитый «Хамаль». Сегодня я объехала его кругом и только потом нашла. В магазине, кажется, тоже смотрелась чужеродным телом. По крайней мере продавщица, тащившая из подсобки десяток пустых бутылок под пиво, сразу очень строго спросила меня:

- Девушка, вам чего?

- Мне сказали, у вас вино можно купить, у мамы день рожденья, - включила я дуру.

- Нет, вина у нас нет, только вот остатки пива разливного, - весело сообщила мне тётенька и ткнула пальцем в объявление над её головой. - Сухой закон с сегодня!

Куплю хоть остатки пива разливного, подумала я и доехала до второго «Хамаля». Но тут не было ничего. Ни пива, ни прочего алкоголя, ни продавца, только тоска в воздухе да пустая бутылка, прицепленная на кран.

- Здравствуйте, - закричала я в сторону подсобки. - А продайте два литра светлого?

- Нет никакого, запрет на алкоголь, - вышла ко мне кутающаяся в шаль грустная женщина.

Закупка в «Районе 24» провалилась. Обычно бойко торгующий алкоголем круглые сутки бар сегодня закрыт рольставнями. Совсем.

Пивбар и пивной магазин в районе Шатров расположены через стенку. Оба работают, адрес один, результат от похода получили похожий, поэтому помещаем их в одном блоке.

В «Fish&Beer» вошёл следом за двумя парнями. В настенном прейскуранте цен сразу у входа отсутствует большинство табличек, остались только «квас», «лимонад» и «тархун». Продвинувшись к кассе, встретил два разочарованных лица. Продавщица в маске на вопрос про пиво только пожала плечиками.

Магазин «Пив&Ко» в отличие от соседей в своём ассортименте имеет не только пив и ко, но и немного продуктов. На холодильниках с бутылками надпись: «Не продаётся». За прилавком сразу двое – девушка и парень, оба в масках. С сочувствующей улыбкой продавец отказалась сбыть алкоголь.

Держать работников во время сухого закона в специализированных на продаже алкоголя точках, если не собираешься торговать из-под полы, как минимум странно – денег на аренду, коммуналку и зарплату на одном тархуне не заработаешь. Есть, конечно, вариант продавать алкоголь только завсегдатаям, я к ним не отношусь, – и минимум заработаешь, и риск налететь на штраф меньше. Но мы просто поверим в добропорядочность предпринимателей.

«Магазин с очень приятным персоналом. В основном [работает] по ночам», - единственный отзыв на ТуГис говорит всё об этом заведении. И сегодня, как и в любые дни запрета торговли алкоголем, здесь работу никто не останавливал.

Вывеска с закрашенным названием, стеклянная дверь с разбитой в хлам верхней створкой и скрип осколков под ботинками. Дверь тонированная. Что творится за дверью не видно, пока не дёрнешь за ручку. Вокруг пусто.

Внутри всё встаёт на свои места – в очереди семь человек. Все как один быстро окинули взглядом входящих нас и моментально потеряли интерес. Женщина кассир за стойкой в это время выясняла у покупателя, как он будет рассчитываться. «По карте». Пикает терминал, и очередной клиент отправился к двери с чёрным пакетом.

Занимаем очередь. Процесс продажи идёт медленно – люди берут пиво в розлив. Большинство – от трёх литров и более. Никакой суеты. Ощущения, что происходит что-то незаконное, нет.

Битая, видавшая виды дверь часто хлопает. Каждые 2-3 минуты кто-то заходит: часть направляется в зал слева (там можно купить напитки покрепче), другие встают за нами.

- Что, запрет уже отменили? - чуть с насмешкой спросил входящий мужчина и бодро двинулся в конец очереди.

- Ага, - сухо ответил кто-то, и диалог закончился.

Минут через восемь в небольшом зале столпился народ. Продавщица не справляется, на подмогу из дальнего зала вышел помощник. Дело пошло быстрее, уже через пару минут мы получили своё пиво с чипсами. Конечно, в чёрном пакете.

Алкоголь для этой статьи покупали Татьяна Акишина, Екатерина Шайтанова, Роман Шадрин, Андрей Затирко.

Короткие, но насыщенные обзоры ситуации с коронавирусом в Забайкалье, стране и мире каждое утро публикуются в telegram-канале «Чита.Ру». Если у вас не работает гиперссылка в слове «опубликовано», вы можете найти канал «Чита.Ру» в приложении этого мессенджера на вашем устройстве по названию chitaru75 или «Чита.Ру».