Чечёткин. Mente et malleo

Я всё время шла к Чечёткину, сколько себя помню. Прилетишь в Чару, поедешь на горячие источники, шашлыками пахнет, вице-премьеры сняли белые каски, водку пьют, смеются, а ты ногами болтаешь, от комаров отбиваешься, перебираешь события дня в памяти, прислушаешься — за столом говорят про Чечёткина. Посмотришь «Территорию», пересказываешь геологам, они тебе: «Да ну какая «Территория», ты бы лучше с Чечёткиным поговорила». Ползёт вверх по серпантину в Чину вахтовка, гудит, ничего не слышно потом в диктофоне — только про Чечёткина.

Колонка впервые была опубликована в обзоре событий недели от журналистов «Чита.Ру» 12 апреля.

И так всегда было. Я привыкла и думала, видимо, что так и будет.

Поговорю с Чечёткиным — точно решила, разглядывая прошлой весной эскизы памятника геологам в Чите.

Мужчина на рисунке стоит на одном колене, в руках — геологический молоток. Mente et malleo девиз геологов, «умом и молотком». Рядом — девчушка с очень серьёзным видом пишет что-то за ним. Я прямо представила, как она прилетела из Ленинграда на практику. Днём мотается по свету - ходит в маршруты, продирается через кедровый стланик, шагает по курумнику — жарко, сапоги тяжеленные, энцефалитка мокрая. Вечером помогает поварихе, поёт у костра про всё перекаты да перекаты, и бородатые геологи учат её в преферанс. Письма с Большой земли приходят с опозданием на месяц, и в них нет ясности, но зато вчера на стоянке эвенков гладила оленя.

Я всё время шла к Чечёткину, а хотела бы, чтобы он шёл ко мне, будто это у меня практика в Удоканской партии. Ну не совсем ко мне, конечно, ко всей нашей группе - но тащил бы рюкзак с 45 банками сгущёнки. Говорят, такое бывало.

А теперь он не дождался ни Удокана, ни Чины, ни даже памятника геологам на Амурской, а я снова всё прохлопала, и нет никаких интервью, разве что где-то в архивах «Забайкальского Рабочего», в газетных вырезках в домашних старых папках неоцифрованная память, которую не нагуглить и которая от этого ещё ценнее.

Прощание с Владимиром Степановичем Чечёткиным состоится 13 апреля с 12.00 до 13.00 в ритуальном зале №2 краевой клинической больницы.