Карабах до сих пор

Армянская любимая моя писательница Наринэ Абгарян на этой неделе опубликовала фото, на котором двор ереванского военкомата — девушка провожает своего молодого человека на фронт. 1 октября 2020 года, пятый день войны. И грустный анекдот.

Эта колонка впервые была опубликована в разборе недели 4 октября.

Разговор двух евреев:

— Изя, как ты считаешь, кого Россия поддерживает в этом конфликте, Армению или Азербайджан?

— В этом конфликте, Сёма, Россия поддерживает конфликт.

Но этот текст не про то, кого поддерживает Россия. Он про то, как я год назад, в таком же самом начале октября, сидела на площади Республики в Ереване, ждала, пока можно будет заселиться в снятый с двух часов дом, и лениво болтала с гидами. Бизнес такой — садишь в свою машину туристов, везёшь по храмам, водопадам, заталкиваешь в сероводородные источники, кормишь виноградом, наливаешь коньяк. По дороге рассказываешь историю страны и своей к ней любви. Мы никуда не собирались, планировали рынок днём, уютный ресторанчик вечером.

Наутро солнце пронизывало дорогу, справа светился Арарат, мы ехали в длинный-длинный день с Арменом, который вообще-то выучился на учителя, но работает гидом. «А вот, видите, стена - это от снарядов, когда стреляют». Мы переглядывались — до этого он шутил, что племянник Мкртчяна. «А почему стреляют? — Ну тут турки, Арарат. И мы до сих пор воюем. Да и Карабах». «Но Карабах же был в начале девяностых», — пожала я плечами. «Карабах до сих пор».

«Слушайте, зачем он вам? Он же крохотный?» — «Понимаете, это у вас много земли, у нас мало».

Я смотрела на этих мужчин, которые возили нас, хвастались, гордились, угощали, берегли, взахлёб рассказывали про свою танцующую революцию, укутывали нам ноги одеялом, смотрели ласково, сокрушались про пойманный на дороге штраф — смешно ругали камеры, шутили, не верили, что где-то в далёкой Сибири уже почти снег — и не представляла, что они на самом деле до сих пор воюют. Берут в руки автомат Калашникова, одеваются и идут стрелять? Какая чушь.

Но в Армении снова объявлена всеобщая мобилизация, их мало, в три раза меньше, чем азербайджанцев, вдоль границы, на всей линии фронта в 250 километров, идут боевые действия с использованием реактивных систем залпового огня и дронов, истребители и штурмовики бомбят деревни с гражданским населением, из Сирии переброшены боевики, в Ереване огромные очереди из доноров крови.

И я волнуюсь за Армена. Как он там, как они будут работать и что заработают, кто сделает фирменное домашнее вино и почему в этом прекрасном месте, которое я хотела обнять, сбываются самые страшные мои сны про войну?