Эталон общественного транспорта. Как работало такси в советской Чите

Первые воспоминания о такси, тянущиеся еще из детства: ГАЗ-21, мягкий диван с пружинами, изгибы которых отчетливо ощущались мягким местом; белый руль, рычаг переключения скоростей под ним; фигурка оленя на капоте и такой же, только нарисованный, на клаксоне. Кому-нибудь еще знакомы эти картинки?

Таксопарк в Чите, как и во всём Советском Союзе, был предприятием государственным. Находился он на углу улиц Верхоленской и Бабушкина. Сколько при нем работало машин, я не знаю, но, по рассказам одного моего знакомого таксиста Сашки, на каждый автомобиль приходилось по два водителя: для дневной и ночной смен. Ездили такси круглосуточно.

Устроиться в контору было совсем непросто — перед новобранцами ставили высокие требования. Недостаточно было просто уметь водить машину, нужно было хорошо ориентироваться в улицах города, ведь навигаторов тогда еще не было. Сверх того, приветствовались уже имеющийся водительский стаж, служба в армии и навыки обслуживания машины. Советское такси было своеобразным эталоном транспортных услуг. Это и определяло высокую стоимость поездок, отчего позволить их себе мог не каждый.

По периметру каждой машины в такси красовался узор со знакомой шашечкой и буквой «Т» в кружочке. Немного позже появились и отличительные колпаки на крышах. В основном перевозили пассажиров на моделях ГАЗ, но больше всего запомнился ГАЗ-24 салатового цвета с тонким черным рулем и красными креслами из кожзаменителя. Какими удобными казались тогда эти сиденья! И не были такими глубокими, как в последующих моделях «Волги». Затем появились светло-желтые такси. Черные считались самыми редкими.

У каждого автомобиля в верхнем левом углу лобового стекла висел приметный зеленый огонек, означавший, что такси свободно. Как только ты садился в салон, водитель с характерным звуком включал таксометр, и лампочка гасла. За посадку брали 10 копеек, затем еще столько же за каждый километр пробега. За один час простоя клиент платил 1 рубль. После 1 апреля 1977 года цены на поездки увеличились вдвое. Напомню, что на троллейбусе можно было проехаться всего за 5 копеек. Кто ездил на такси в СССР, вряд ли когда-нибудь забудет это характерное тиканье счетчика, с которым из кармана потихоньку утекали деньги.

У каждого клиента такси конца XX века найдется своя незабываемая история поездки. В Чите услугами пассажирского автотранспортного предприятия № 2 я пользовался редко: как и для большинства, удовольствие это было мне не по карману. Чаще случалось ловить зеленоглазую машину в других городах.

Так в годах 80-х я торопился на спектакль Театра сатиры в Москве. Как до него добраться, я не знал. Смотрю — стоит свободная машина с зеленой лампочкой. Запрыгиваю в салон и с трудом (так как в то время всё еще сильно заикался) прошу довести меня до пункта назначения. Молчание водителя несколько секунд… Затем знакомый звук таксометра — всё-таки поехали. Вез он меня долго, как будто бы ездил кругами. Затем остановился и говорит: «Ну, приехали». Плачу 3 рубля, выхожу из машины, осматриваюсь — театра вокруг нет. Как и таксиста: он поспешил ретироваться. Узнаю у прохожего направление до театра. Оказывается, идти мне до него было ещё минут двадцать. Добрался только ко второму акту, как профессор Преображенский в «Собачьем сердце».

Да, шофер такси — это вам не водитель грузовика или автобуса. И тем более, «привязанного», как называли в советское время троллейбус. Таксисты были кем-то вроде белой кости, элитой среди водителей. По крайней мере, так казалось со стороны. На всю жизнь врезались в память эти типичные атрибуты шофера такси — кожаная кепка-пятиклинка, разговоры по душам, работа с наличкой. У них в кармане всегда водились полновесные советские рублики.

Сейчас такси окончательно и бесповоротно переехало в частные руки. И вместе с этим как будто изменилось что-то в самом явлении, ушло единообразие и элитарность. Быть может, всё это и к лучшему.