Где справить нужду? В Чите эту проблему (не) решают по-разному

Проблема с общественными туалетами в Чите не нова. В центре их можно пересчитать по пальцам одной руки. Колумнистка Любовь Никитина поразмышляла, что отсутствие туалетов говорит об отношении к горожанам и гостям города.

Иногда город показывает себя лучше всего там, где слов уже не осталось. Есть места, где человек остается просто человеком. Без отношения к реформам ЖКХ, без должностей и без кожаных портфелей. Как ни странно, заботу городского руководства к людям видно в общественном туалете. Он, как зеркало, отполированное запахами и отсутствием туалетной бумаги, воспитывает в нас находчивость и учит смирению. Хотите узнать настроение города? Тогда загляните в общественный туалет.

На площади Ленина туалет нельзя не заметить. Он основательный и заметный издалека. В него заходишь будто в памятник. Кассир внутри знает всё о порядке в мире, и воздух пропитан смесью кафеля и химии. Еще одно место спасения в парке ОДОРА. Лето превращает его в центр городской жизни. Очереди тянутся, как за мороженым. А зимой туалет не работает. Больше альтернатив нет.

Мы можем сколько угодно бить кокошником в пол и с фейерверками приглашать звезд на площадь, говорить о туристической привлекательности, но, если в центре города негде справить базовую физиологическую потребность, кроме как за ближайшим кустом, нам должно быть стыдно. Стыдно за голую правду, которую обычно скрывают под тканью кружевных иллюзий. Цивилизация начинается с унитаза.

В красивых миллионниках общественные туалеты скучные, чистые и предсказуемые. Там не придется держать ногой дверь, балансировать над дырой в полу и прикидывать, насколько действительно нужно.

Что вы чувствуете, когда организм вдруг подал сигнал SOS на прогулке? Настойчиво так подал. Напряжение и внутренняя собранность появляются настолько стремительно, будто тело без предупреждения перевели на уровень повышенной сложности. Мир вокруг остается прежним, но вы уже нет. Внезапно приходит понимание, сколько в городе лишних метров и как мало в нем полезных дверей, за которыми можно ненадолго исчезнуть и вернуться обратно счастливым человеком.

А теперь давайте честно. Что сразу приходит в голову, когда вы слышите словосочетание «общественный туалет»? Неуверенность, подсознательную подготовку? Внутренний диалог: «А может до дома?»

И приходится терпеть. Или искать выход. Вернее, вход. Его можно найти в буузных и небольших кафе. Сценарий посещения, как правило, одинаковый. Заходите внутрь с максимально спокойным лицом, даже если внутри уже идет обратный отсчет. Нельзя сразу спрашивать про туалет. Нельзя метаться глазами. Заказываете чебурек и чай или буузу и компот. Чай добавляет убедительности и вместе с чебуреком создает образ человека, который решил перекусить среди бела дня, а не оказался здесь по внутреннему зову организма.

Платишь, берешь чек и только после этого разрешаешь себе открыть дверь с буквами «М» или «Ж». Именно в этот момент приходит редкое и почти трогательное чувство благодарности. Не за еду, а за удовольствие остаться наедине с собой в небольшой комнате с унитазом.

Чебурек уже и не хочется, чай медленно остывает, и вместе с ним остывает чувство собственной тревоги.

Бывало, я выходила из таких кафе с ощущением, что провернула хитрую операцию. Хотя по факту никого не обманула, а честно заплатила. И каждый раз возникал один и тот же вопрос — почему для этого нужно притворяться голодной?

В Чите есть место, где по идее всё должно быть про здоровье, силу и дисциплину. Вот только после церемониальной уборной на площади туалет на СибВО напоминает испытательный полигон с запахом потерянных надежд. Такой, в который заходишь не по нужде, а по ошибке. В нём нет места слабым, здесь задействованы и осторожны все органы чувств. Здесь всё на «г». Грязно, грустно, гадко. Поход туда редко заканчивается облегчением, чаще он заканчивается выводами, насколько сильно город умеет создавать впечатление. И эта полоса препятствий, и «городки» на бетонном полу не где-то на окраине, а буквально в центре Читы.

Власти часто говорят с нами сверху. Со сцены или с баннера. И если в этом разговоре они предлагают потерпеть, вдохнуть и смириться, то как-то дальше слушать уже не хочется.

Город, который не справляется с простым комфортом, неизменно учит своих жителей терпеть.