Анатолий Михалёв. Сейчас говорить не буду

«Потом», «Сейчас не будем, а то опять начнут», «Как-нибудь после», - примерно Анатолий Михалёв отвечал в последний год-полтора в телефонных разговорах каждый раз, когда заводила разговор про интервью или про совместную прогулку для статьи. До этого трубку никогда не брал, но в последние годы что-то поменялось. Интервью не было, 25 июня Чита простилась с человеком, которого часто называли мэром даже после того, как должность мэра была упразднена.

С журналистами у Анатолия Михалёва отношения были сложными: на те вопросы, которые ему не нравились, он предпочитал не отвечать. Ровно так же в городской администрации предпочитали вести себя с прессой практически все, копируя руководителя. Но в последние годы были моменты, когда лучше Михалёва никто не мог объяснить, почему одномоментно нельзя решить проблему с котельной в Антипихе и почему строить в каком-то районе города намного проще из-за возможности технологического присоединения — пусть даже не для публикации, а для понимания, почему сейчас что-то происходит так, а не иначе. И да, лучше его город и его чиновников не знал никто.

В зале очень душно и очень хочется открыть окна, но форточек нет, нет и кондиционера. Гроб стоит за колоннами, чуть в стороне — место для венков и цветов, которых пока не так много. Через пару десятков минут их тут будут сотни: роз и красных гвоздик с лентами и без от коллег, знакомых и просто горожан. Но пока в зале всего несколько десятков человек.

У окна скрипачка. Недалеко от лестницы в чёрной рубашке стоит Василий Турсабаев — бессменный помощник мэра из команды Анатолия Михалёва, который знал про городские помойки всё, мог едва ли сам поехать их чистить, но в одиночку справиться не смог. В руках, кажется, красные розы. Задумчивый, он чуть в стороне от родных.

Понемногу собираются работники городской администрации, приходят не только замы и руководители бывших и действующих комитетов, но и простые сотрудники.

— Уж кто-то мог, но чтобы он, - шепчутся в зале.

Медленно поднимается по лестнице исполняющий обязанности руководителя администрации Читы Александр Сапожников, приходит бывший министр финансов Забайкальского края и нынешний глава комитета финансов Читы Андрей Кефер и ещё многие с Чайковского, 8, и Бутина, 39. Не оглядываясь на больших начальников и не пропуская их вперёд, тихонько в очередь к Дмитриевичу, как переговариваются пенсионерки, встают все.

Идут с тростями, идут без них с рабочими папками, идут с дамскими сумочками при духах и помадах, идут просто так с телефонами в руках. Все — медленно. Серые ступени Дома офицеров сегодня как будто стали выше, и идти по ним быстро — нельзя.

Народ начинает приходить как будто волнами: на этих ступенях всё чаще вместе оказываются по десять, двадцать, тридцать человек. То и дело у гроба меняется почётный караул.

Мужчины по очереди вяжут друг другу на руку красную с чёрной каймой повязку и по двое несколько минут молча стоят у гроба. За полтора часа повязки переходят из рук в руки десятки раз, но в конце концов те, кто без них, встают рядом.

«Видимся только на таких событиях», - шепчет кто-то кому-то. В ответ вздыхают. Как только включают микрофон, несколько женщин подносят к глазам чёрные и пёстрые платки.

В зале начинает резко пахнуть валерьянкой, у входа в Дом офицеров дежурит бригада скорой помощи.

«Природа-мать, когда б таких людей ты иногда не посылала миру, заглохла б нива жизни», - декламирует заместитель руководитель администрации Читы по социальным вопросам и взаимодействию с правоохранительными органами Александр Глущенко.

«Иногда спорили, но споры были в одной плоскости: Вы городу денег недодаёте». Эти споры навсегда останутся», - у микрофона стоит экс-губернатор Забайкальского края Равиль Гениатулин, который всю свою эпоху проработал с Анатолием Михалёвым плечом к плечу. Когда-то среди чиновников ходили истории про то, что краевой и городской начальники не могли найти общий язык, но тогда Равиль Гениатулин опровергал эти слухи о вражде двух команд.

Он рассказал про последнюю встречу и про «Равиль Фаритович, нам с тобой не стыдно» от Михалёва.

«Родственники, гордитесь», - обратился он к семье.

«Известие о том, что такое событие произошло, было не то что неожиданным и пугающим, а оглушающим», - ловит право говорить бывший глава крайизбиркома Валерий Буянов, при котором Анатолий Михалёв не раз побеждал на выборах.

Он продолжает про то, что Михалёв стоял, несмотря на сменявшиеся времена, эпохи, руководство страны и края. Казалось, крепче этого монолита в читинской политике никого нет и быть не может, но... Буянов делает паузу.

«Погрузился он в вечный сон. Нам остаётся только сожалеть, что он ушёл от нас», - заключает он.

На улице разговаривают громче, приветствуют друг друга с улыбками, здороваются со старыми коллегами и приятелями и знакомятся, пожимая руки. Удивительно, но, кажется, только здесь представители власти Читы и края прошлого встретились с теми, кто рвётся во власть сегодня и кто пытается диктовать в ней правила игры.

«Отойдите, отойдите», - аккуратно просит уйти с прохода около крыльца Сапожников. В руках музыкантов оркестра оживают инструменты, кто-то от резко раздавшейся музыки вздрагивает.

Чеканя шаг, военные выносят портрет Анатолия Михалёва, на бархатных красных подушках - его награды и памятные знаки, женщины держат охапки цветов, мужчины — огромные венки, за которыми несколько мужчин в комбинезонах несут гроб. Минут через 15 колонна трогается по перекрытой на несколько минут улице Ленина.

Кажется, эпоха Анатолия Михалёва - разного, резкого и объясняющего, хлопающего дверью и слушающего —ушла в прошлое, но... Нет такой эпохи, которая уходила бы вместе с человеком, её создавшим. И нет такого человека, память о котором заканчивалась бы в десятках цветов, которые ему принесли.