«Рабочая смена»: Первое дело для женщины

Рабочий день начинается в 7 утра. Заканчивается в 4 дня. Но не отпускает ощущение, что тут живут. Как в большой советской коммуналке «Покровских ворот». Вот в коридоре телефон, вот бродит кот и сосредоточенная на себе собака. В галерею выходят двери квартир-теплиц, в которых на натянутых верёвках висят футболки, перчатки, выстиранные носочки.

Тепло и светло. Тепличницы «Черновского овощевода» в бригаде Лидии Фёдоровны уже вовсю пашут. Сама она — героиня раннего советского кинематографа, когда Меньшиков ещё под стол пешком ходил: гладко зачёсанные волосы, тугой низкий пучок, цепкий взгляд, звучный голос с хрипотцой.

- Весь день будете работать? - спрашивает. - И она весь день будет вас снимать?!

Кивает на фотографа, цокает языком, качает головой. Спешу заверить, что немножко. Дальше буду сама.

Мне поручают бесхозную 35-ую теплицу — по штатному расписанию нужны 35 тепличниц, работают 28. «Не идёт сюда народ. Вроде приходила женщина одна, условия её устроили, ушла, побеседовав, но не вернулась».

Условия, к слову сказать, изменились в лучшую сторону. Новый директор Александр Мальцев, взявший под узду предприятие в марте, начал наводить порядок с выплаты долгов и регулярной зарплаты дважды в месяц. С 1 марта до 1 июня долги «Черновского овощевода» уменьшились с 38 миллионов до 31.

На выделенной деляне — «На прополку пускай встаёт!» - проклюнулись огурцы, развернули свои шершавые листочки. Вокруг них — мелкие кудри лебеды, где побольше опилок — там меньше сорняков, но мы же не ищем лёгких путей. Лидия Фёдоровна усмехается: «Раньше с Новой накапливали опилок прелых, а теперь приходится работать с колёс. Это, конечно, хуже. Пока только хуже становилось».

Теплички старые, почти все дырявые, - рассказывают мне по пути через галерею, - но будет у нас реконструкция, конечно. Будем кровлю менять.

По стенам тянутся лабиринты труб — отопление, полив, подкормки от растворного узла с минеральными удобрениями. «Покормить тепличку», - ласково говорят работницы.

В теплице душно и тихо. Обычно прополка проходит под весёлое жужжание мух и паутов, перекрикивания соседей, гул автомобилей, проезжающих к своим дачным участкам, а здесь ничего. Лишь изредка по галерее разносятся голоса, но слов не разобрать. Через 20 минут работы можно было постигать дзен. Монотонные действия, и ничего не отвлекает тебя от собственных мыслей — рефлексируй на здоровье.

Через час я устала слушать внутренний голос, солнце выкатилось из мутного рваного неба, воздух сразу нагрелся и потяжелел. В теплицу постучались, пришло время открыть форточки старинным скрипучим механизмом. Но особенного облегчения это не принесло. Правда, птичьих голосов стало больше.

Это разве жара сегодня? - посмеивается надо мной Александр Георгиевич. - Сегодня пасмурно, а бывает нестерпимая жара. Труд тяжёлый. Я пришёл и собрал женщин, спрашиваю, какие у вас самые больные вопросы? А они мне, представь, туалета и душа нет. Есть, но там где-то из досок. А ведь для женщины первое дело — тёплый туалет. А когда день в духоте, как без душа? Начали делать, оказалось всё есть, все трубы, только забиты. Туалет готов, душ уже доделываем.

В душной тишине — по спине бежит пот и щиплет глаза — остаётся придумывать способы повышения КПД: с какой стороны проще начать, собирать ли листочки в горсти или таскать с собой корзину, напевать Меладзе и смотреть на часы. Спустя два от начала ломит правое плечо и колени от постоянного сидения на корточках.

Походишь так и понимаешь, что огурцы стоят тех трёхсот рублей. Да, действительно, апрель-март 300 рублей, они стоят этого. Понимаешь, я пришёл, отыскал стоящую электротележку. А женщины же на тачках таскают эти тонны, ей 60 лет, она прёт огурцы на тележке. Так вот к тележке аккумулятор заказали, он 100 тысяч стоит, зато как легче станет. А предыдущий директор, смотри: май 2011 год — материальная помощь себе от предприятия 60 тысяч, октябрь 2011 — разовая премия 90 тысяч. И так далее.

Четыре часа спустя хотелось тихонечко сбежать, но по «Овощеводу» висят 15 видеокамер наблюдения, да и стыдно. Ни обработки теплиц, ни полива, ни сбора — сиди и дёргай траву. Сижу. Все на подъёме, купили почти на 2 миллиона рублей удобрений, на 800 тысяч контейнер средств для обработки, теплицу вычищать.

Когда солнце повернуло к закату, я занесла себя силой воли в кабинет к Александру Георгиевичу. Как взялись? А так, когда вышел министр сельского хозяйства Якимов, сразу сказал, что пойду коренником, если вы пойдёте впристяжку. Есть вопросы, которые решаются на властном уровне.

В советское время было более 120 теплиц. Вот пустырь видишь? Тут 36 теплиц, как корова языком слизала. Все снесли, 10 тонн металла — сдали в металлолом, а где деньги. Предприятие целенаправленно разваливали. Здесь 33 гектара земли со всеми коммуникациями. Пускай власти разбираются, а своё дело буду делать.

Уже начали готовить теплицы, чтобы к Новому Году были овощи. А я ушла. Но огурцы стали слаще.