В последнее время моя совесть была неспокойна, а поэтам всех эпох впору было неодобрительно качать головой со своих портретов. Когда я пытаюсь вспомнить стихотворения, которые я когда-то учила в школе или институте, я натыкаюсь на отдельные слова и строфы. Куда пропали поэтические строчки из моей головы? Они погребены под ворохом новой информации.
Я решила учить по стихотворению каждое утро. Вернее, просто учить стихотворения каждое утро (вдруг на какое-то потребуется несколько дней). Как раз будет время, пока делаю зарядку и готовлю завтрак. Буду тренировать память и кормить филолога пищей духовной.
В первое утро я выбрала маленькое стихотворение Анны Ахматовой и сразу поняла, как плохо стало с памятью. К обеду стала забывать первую строчку. А, как известно, без первой строчки стихотворение не расскажешь.
А я уже стою на подступах к чему-то,
Что достается всем, но разною ценой...
На этом корабле есть для меня каюта
И ветер в парусах – и страшная минута
Прощания с моей родной страной.
1942
Я обратилась к советам для школьников о том, как правильно учить стихи. Под «правильно» я понимаю – надолго, а не так, чтобы стихотворение забылось через пару дней. Стала не только читать стихотворение, заучивать строчки, но и записывать его на бумаге. Пробую задействовать все виды памяти. Я повторяла стихотворение несколько раз в течение дня, прочитала его перед сном и наутро смогла рассказать его себе перед зеркалом.
На следующий день мой выбор пал на стихотворение Ивана Бунина «Апрель». Оно чуть длиннее первого, а запомнилось на удивление легко.
Туманный серп, неясный полумрак,
Свинцово-тусклый блеск железной крыши,
Шум мельницы, далёкий лай собак,
Таинственный зигзаг летучей мыши.
А в старом палисаднике темно,
Свежо и сладко пахнет можжевельник,
И сонно, сонно светится сквозь ельник
Серпа зеленоватое пятно.
1906
Надеюсь, что моя привычка не будет иметь никаких временных рамок. Мировая поэзия безгранична, я всегда смогу найти новые строки по душе. А запоминаться они будут всё лучше и лучше.
