Аня Мукузани: Донна Роза против смартфона

Старый книжный шкаф с облупившимся от времени лаком: на верхней полке выцветший след от ободка кружки, средняя полка чуть прогнулась под тяжестью книг, нижняя заставлена кучей мелочей – от сломанной музыкальной шкатулки с котятами до связки почтовых открыток. Я помню гостиную в родительском доме до мельчайших деталей, и всё ещё люблю все те безделицы, что больше про память, пыль и шёпот времени, не про пользу.

Потому что мне нравится окунаться в особенную атмосферу и ещё больше, её создавать. Знаете, чтобы каждый друг, что приходил ко мне в гости, ощущал, что ему хорошо у меня дома не только потому, что ему рады. Но ещё и потому, что в нашем кухонном шкафу целая армия больших и маленьких чашек, и все разного цвета, формы, с рисунком и без. И можно гадать, в какую нальют крепкий чай с молоком или кофе в этот раз, тайком дать имена и про себя говорить: «Ага! Сегодня выход Донны Розы». Это я про пузатую серую кружку в аляповатых цветах. Была подарена кем-то из учеников, страшная на вид, но, посмотрите - таки прижилась.

А, может быть, то самое нужное чувство будет создавать большой белый калейдоскоп, лежащий на полке в гостиной. Много лет назад я увидела его в одном чайном магазине. С тех пор, как он поселился у нас дома, смотреть в него – любимое развлечение детей друзей, приходящих в гости. И так, подобно экспериментатору, я добавляю всё, что мне нравится в интерьер, и люблю замечать, когда что-то особенно нравится и гостям.

Но не подумайте, при этом человек я глубоко практичный. Я вообще с осторожностью отношусь к любым крайностям и предпочитаю не забывать об окружающем мире, стучащем в окно. Потому что ностальгировать, мечтать и наслаждаться мелочами можно и нужно, но важно не превратиться в героя чеховского «Крыжовника» — когда иной цели в жизни и нет. Потому что, в конце концов, кто-то должен подумать о покупке продуктов к ужину, пришить к рубашке оторванную пуговицу, сходить на собрание в школу и позаботиться о том, чтобы домашнее задание было сделано.

Не готова я отказываться и от типовых, может быть, совсем бездушных, но удобных вещей, вроде смартфона и хороших наушников к нему, индукционной варочной панели, микроволновки.

И стирать на руках, как делала это моя мать когда-то, я тоже не буду, хотя воспоминания о красных от горячей воды натруженных руках и согнутой спине, обтянутой хлопковым платьем, навсегда останутся для меня особенными. Я просто закину одежду в бесшумную стиральную машину и, возможно, посплю часок-другой. Потому что, когда есть возможность сэкономить время, странно ею не пользоваться. И тут уж можно сколько угодно вглядываться в царапинки на корпусе бытовой техники и попытаться погрузиться в атмосферу. Ничего не получится! Но всё это мне нужно, да и улетать мыслями куда-то, если честно, можно только тогда, когда в жизни всё более или менее благополучно. Если нет, это уже не удовольствие, а банальное бегство.