«Пацаны исчезали в ночи, чтобы за углом отхлебнуть из горла кислое болгарское вино». Сентиментальная колонка о выпускном из 80-х

Сегодня разговорились с давними друзьями, знаем друг друга уже тыщу лет, у них младшая дочка нынче выпускается из школы. Оказывается, ничего у нас не меняется, всё те же нервы, родители доведены до белого каления в ожидании ЕГЭ, а про выбор платьев и туфель по последнему писку моды папе лучше вообще не говорить во избежание извержения вулкана Эйяфьядлайёкюдль.

Невольно вспомнился наш с сестренкой Ниной выпускной. Весна 1987 года была очень засушливой и ветреной, впрочем, она редко когда у нас бывает безмятежно тихой и богатой на дожди, но тот год был на редкость скупым на влагу.

Особенно тогда врезались в мою память горящие березовые рощи и пронзительно голубое небо с кипенно-белыми облаками, скрывающееся за густым дымом. Сопки с цветущим багульником еле виднелись за грязными стеклами насквозь пропахшего едким бензином рейсового ЛАЗа, в котором мы с мамой ехали из Первомайского, купив первый в моей жизни новый, серый с отливом, костюм.

А дома ждала сестренка, она уже который день ломала голову над тем, в какое несравненное платье превратить отрез японского шифона пепельно-розового цвета, неизвестно каким чудом доставшийся маме.

Конечно, наши девочки ни о каком втором платье, клатче в цвет туфель и, упаси Бог, вечернем макияже и мечтать не могли, а для парней высшим шиком был узкий, как карандаш, галстук.

Выпускной наш бал прошел как надо: был скромный стол, песни, танцы до упаду, конкурсы и поздравления, периодически наиболее рисковые пацаны незаметно исчезали в ночи, чтобы за углом быстро отхлебнуть из горла теплое и кислое болгарское вино.

Единственное, что меня слегка расстраивало, так это моя прическа, вернее, ее отсутствие: на мою беду мы с Баясхаланом решили подстричься перед предстоящим торжеством.

В тот год мою голову украшала вздыбленная, как противотанковые ежи, модная, как мне тогда казалось, прическа. И когда я, сев в кресло, сказал единственному в то время в нашем поселке мужчине-парикмахеру по фамилии Паршибиш: «Стригите под ежик», наши с ним взгляды на мою прическу кардинально разошлись.

Только когда увидел изумленное до невозможности лицо моего друга, я понял: случилось непоправимое. Модный ежик под безжалостной рукой парикмахера превратился в почти лысый газон. Да, это было сильно, слава богу, волосы не зубы, они имеют свойство отрастать. Зато на выпускном моя прическа стала мощным полигоном для острот и шуток моих одноклассников: что-что, а шутить они умеют.

Но ведь на самом деле действительно неважно, сколько платьев поменяют наши дочери или каким модным будет пиджак у сына, важно лишь то, что выпускной бал бывает только один раз в жизни, и он всегда полон особенным, душевным, с нотками грусти, настроением, и ведь, скорее всего, уже вчерашние школьники больше никогда не соберутся вместе до последнего одноклассника.