Мы сидели на уроке химии и стучали ручкой по столу. «Состав и классификация оксидов». Валентина Ивановна писала ровным почерком на доске тему урока. Валентина Ивановна — учитель химии. Она носила белый халат и очки в роговой оправе.
— Тема сложная, в конце четверти напишем контрольную. Кто стучит?
Как только она поворачивалась к классу, мы переставали баловаться, делая вид, что пишем в тетради о скучных неорганических соединениях. И в один момент моя ручка зависла над столом, а Валентина Ивановна обернулась. Ручка со стуком опустилась на стол. Вот и заключительный аккорд. Так сказать, финал.
— Выйди из класса! — строго сказала она.
Я не шевелилась и, кажется, не дышала. Хотелось, как низкомолекулярное вещество, раствориться в холодной воде. Учительница вывела меня под локоть из класса и перед носом закрыла дверь.
Рассказала ли я об этом родителям? Конечно, нет. Меня бы не пустили гулять, ещё бы и отругали.
Можно ли сегодня выставить из класса ученика, который мешает учителю вести урок? Конечно, нет, потому что нарушаются права ученика. Пусть ученик хоть на укулеле играет или стучит клюшкой по парте, его интересы защищает законодательство.
Признак профессионализма учителя — уходить от конфликта. Если сдёрнуть занавеску с этого действия, то это значит молчать. Да, учитель должен держать себя в руках. Должен быть психологом, куратором, спасателем, волонтёром тоже и репетитором. Ещё отвечать, какой параграф задали по физике. Отвечать ночью и в выходные. Должен, должен...
А когда быть человеком? Человеком, который ошибается. Который повышает голос на избалованных учеников. Повышает голос не потому, что настроение испортили невыдержанные родители, а потому что иногда это полезно, чтобы информация без искажения дошла до несовершеннолетнего адресата.
Смотрите, что получается. Вы вызываете такси. На Ленинградскую, например, к третьему подъезду. А водитель ошибся и ждёт вас возле пятого. Раздражает невнимательность таксиста, из-за которой приходится идти до машины тридцать метров.
— Третий подъезд не здесь, — скажет пассажир водителю, хлопнув дверью.
— Пешком ходить полезно, — ответит он.
И может уехать. Водителю ничего за это не будет. Ну ошибся, с кем не бывает. А если ошибся учитель?
Ни в коем случае не обесцениваю работу таксиста. Поэтому другой пример. В «Городских дорогах» обещали на этой же Ленинградской заделать яму. Долго обещают и не ремонтируют. Ни УК, ни ТСЖ, ни городские власти — никто не виноват. Ну забыли, с кем не бывает. А если забыл учитель? Он даже со стаканом яблочного сока на фото считается насильником детской психики. А если ещё и в купальнике!
— В бокале алкоголь. В ссылку! Из вина обратно делать виноград, — возмущается общество.
Ведь преподаватель по истории в свободное время нитками мулине вышивает карту Византийской империи и пьёт из глиняной чаши отвар полбы с овсом. Другим людям разрешено загорать на песке, а у преподавателей жара только на планёрках и в департаментах.
Я знаю многих учителей с эмоциональным выгоранием. Одни оставили классное руководство, другие натянули маски роботов и работают по системе. Некоторые оставили школу. «Достали вытирать ноги!» — сказала знакомая.
— Где галстук? — спросила меня вожатая в вестибюле школы.
— Забыла.
Я бежала до дома, чтобы не опоздать на второй урок. Бежала обратно, чтобы успеть до звонка.
Представляете, если сегодня учитель отправит ученика за тетрадкой? Это будет резонанс похлеще, чем с подорожанием яиц или с нехваткой денег на ремонт дурацкой ямы на Ленинградской. Да, учителя проще уволить, чем защитить. Нет смысла искать защиты среди той дичи, которая творится в том трио: учитель — родитель — ученик, где ребёнок — зеркало, а родитель всегда прав.
Ещё личный совет родителям. Обсуждая преподавателей за ужином со стаканом виноградного сока, проверяйте, чтобы дверь на кухне была закрыта от детских ушей. Ребёнок — зеркало, но родитель не всегда прав.