Ученик. Абитуриент. Студент. Та лестница с крутыми ступенями, по которой бывшие школьники поднимаются вверх, окончив 11-й класс.
Для родителей эта лестница накануне очередного учебного года кажется уже расшатанной стремянкой. Сначала ждешь результатов ЕГЭ, потом зачисления в вуз. Затем понимаешь, что заветный университет построили в другом городе. Разом в голову стучатся бытовые и финансовые вопросы в обнимку с тревогой. Вот только что ребенок стоял на линейке с букетом гладиолусов, а сегодня покупает билет на поезд. Билет в одну сторону. Туда. В самостоятельную жизнь.
К переезду сегодня готовятся много первокурсников. Для них студенчество похоже на увлекательное приключение, в то время как родителей затягивают в водоворот суета и заботы.
Вот уж не ожидала, что дорожный узелок вырастет до габаритов китайского баула, а покупки по чек-листу дадут семейному кошельку под дых.
— Посуду возьмешь с собой или купишь в местном «Фикс прайсе»?
Глядя на пару тарелок с кружкой, я поняла, что с меня снята ответственность за воспитание ребенка. Волнение за его местоположение скоро тоже станет неактуальным. Так, на вопрос «Ты где?» не прилетит ответным «Через 10 минут буду дома».
А вдруг женится и бросит учебу? А вдруг дурная компания? А вдруг нечего есть? Разрушающие сценарии «а вдруг» плодятся один за другим, и в момент восхождения на пик паники становится неважным, брать посуду из дома или купить там. Важно выдохнуть. Важно прекратить разговор с трибуны, будто Владимир Ильич сошел с картины «Выступление Ленина с балкона Моссовета в 1919 году».
К тому же еще ни один студент не умер от голода.
Вспоминаются свои студенческие годы с посиделками в общаге.
— Пустите в 305-ю комнату, только конспект отдать.
— На время посмотри, — ворчит Галина Степановна. — Показывай тетради, потом иди.
Галина Степановна — вахтер, мимо которой после 10 вечера муха не пролетит. Предательский звук стеклянной тары из пакета заставлял нас съежиться до размера мухи. Под суровым взглядом достаешь две баночки.
— Здесь лечо и помидоры.
Еще ни один студент не был пойман с поличным, потому что вишневую настойку прятали во внутренний карман.
От таких эпизодов улыбаешься и вздрагиваешь одновременно.
«Не водись с плохими ребятами». Хочется сказать сыну, но многие помнят, как подобную установку воспринимали в 18 лет. Пока родители закатывали банки, мы закатывали глаза на глупые родительские советы. Еще ни один студент не ответил: «Хорошо, мама».
Недавно выяснилось, что придется покупать вторую сумку. Зимние и летние вещи, документы, постельное белье монотонно складируются в течение пары недель. Конечно, наволочку можно купить и в другом городе. Но еще придется купить утюг, кастрюлю, удлинитель и то, о чем не подозреваем. Сколько денег отложить на первые непредвиденные расходы?
Смотрю на чемодан, собранный только наполовину. Вот она — сепарация, при которой разрешаешь себе испытать смешанные чувства от радости до заброшенности. Как бы пережить этот кризис, когда уже хочется сесть на завалинку и привыкать к земле? Как отпустить?
— Легко, — сказал один мудрец в китайской сказке. — Как будто стреляете из лука. Главное, направить стрелу на цель.
Но там сказка, а здесь явь, в которой остается принять неизбежность взросления и поддержать выбор детей.
— Звони почаще!
Скоро эту фразу скажут многие родители, когда поезд тронется с первого пути, а на перроне останется студент, готовый к самостоятельной жизни.