«Город изнутри»: Читинская кинокомпания

Там, где Петрозаводская улица впадает в Островскую, а поток машин скатывается к управлению краевого ГИБДД, стоит здание, похожее на кукольный театр из чёрно-белого «Буратино». Не помните, о какой киноверсии речь? Тогда вам точно сюда! Все кино и сказки, сошедшие с большого экрана, живут за дверями Читинской государственной кинокомпании. В круглых банках веяния эпох - «Весна на Заречной улице» и «Основной инстинкт», «Хоббит» и «Князь Владимир»....

На вид зданию лет сто: капитальный ремонт его давно не касался ни внутри, ни снаружи. Но так даже интереснее. Кинокомпания — сама по себе, словно невзрачная упаковка для диафильма: коробочка — ничего примечательного, а начинка — целый синема-мир! Именно отсюда курируется работа всех оставшихся в крае государственных кинотеатров. Именно сюда фильмы прибывают в Читу самолётами, поездами, машинами. Отсюда развозят их по городу и районам. А ещё клеят, чистят, смачивают... Идём?

Проходная. Двор. Дверь. И в лоб — стенд, юморной, антипутинской направленности. На обшарпанной стене длинного коридора с высоченными потолками. И всюду — то там, то тут — свидетельства незаурядности здешних обитателей. Над лестницей — ватман с рисунком к Новому году. Возле — цветы из шариков пенопласта. На зависть модным офисам — простое движение души.

А вот и «душа» кинопроката — Николай Николаевич Привалов. Директор кинокомпании. Кинотеатры в Улётах, Нижнем Цасучее, Нерчинске, Агинском, в Чите «Бригантина» и «Удокан» — его детища от стропил до первого киносеанса. И прогулка в компании Привалова по двум этажам Островского, 56 — экскурс в историю забайкальской кинофикации с 1973 года и по сей день. Поэтому по родным кабинетам проводит мельком. Завсегдатаю привычно всё, а мы-то за кадром впервые!

Здесь предварительно просматривают всё, что приходит, чтобы работать дальше (решают, какую рекламу сделать и прочее). Просмотровый — тот же кинозал, только маленький. Мировые бестселлеры первыми в Чите глядят на этих креслах, на этом экране.

Похожий на холодильную установку термостат. Баки с жидкостью, основа которой — животный глицерин. Ею смачивают специальные салфетки, чтобы кинолента не высохла. Вот она - в круглых банках защитного цвета. Банки — в коробках, тоже жестяных, по несколько штук. Это ЯУФ — ящик упаковки фильмокопий. Он защищает ленту от повреждений, сырости... Прибывают фильмы в Читу когда поездом, когда самолётом. В зависимости от того, откуда везут. В основном — по воздуху. В районы доставляют на машине. Там смотрят то же самое, что и в Чите, но с небольшой задержкой.

- А это для очистки фильмов... Бывает, что загрязнятся от аппаратуры или ещё от чего, - машет рукой Николай Николаевич на другие приспособления разного калибра.

В просторном, притенённом зале киноленту готовят ко встрече со зрителем. И реабилитируют после. Ровные ряды столов делают комнату похожей на школьный класс. Только «учеников» здесь всего двое - Галина Алексеевна Малышкина да Людмила Викторовна Мишарина. Первая нянькается с кинолентами с 1977 года!

Cтолы с лампами для подсветки снизу и сверху. Никаких компьютеров, микроскопов. Из «спецтехники» - обычные очки и тонкий скотч-помощник.

- А зрение?

- Садится, конечно.

Всюду уже знакомые жестяные банки. Ещё - картотека, вроде библиотечной. Про каждую фильмокопию аккуратно ведётся подробный отчёт — износ (зависит от частоты просмотров), количество склеек, техническое состояние. Киноустановки укорачивают плёнке жизнь.

Самые частые дефекты — разрыв перфорационных перемычек (за счёт них плёнка вращается на зубчатом барабане). Из-за небрежности в эксплуатации возникают полосы, потёртости при намотке, при движении. Теряется качество. Поэтому фильмы проверяют до просмотров, в промежутках между ними и после. Пока зритель «переваривает» увиденное, плёнку просвечивают со всех сторон, прежде чем отправить в районный кинотеатр.

Подготовка к первому — городскому - прокату киноленты — тоже дело рук кропотливой фильмопроверщицы.

- Фильмы получаем вот в таких коробках по 600 метров. А в кинотеатре стоит оборудование (кинопроекторы), бобины на котором — по 1 600. То есть надо из такой вот коробки сформировать бобину. Иначе говоря, склеить плёнки липкой лентой между собой, присоединить сюжет к сюжету, удалив конечные ракорды. Тогда получается меньше переходов с одного кинопроектора на другой. Специалисту видны точечки, они-то и выдают переход с поста на пост. Фильмопроверщица монтирует и размонтирует ленту обратно.

- А сами в кинотеатры ходите?

- Тут хватает! (смеются)

Не то слово «хватает» - зайдём-ка в фильмохранилище...

Взглянул и — одни междометия! Огромное помещение. Банки с фильмами — от пола до потолка. Это вам не полочка с DVD для домашнего просмотра. Для здравия и долгожития кинолент температура всегда не больше +16.

- А мы не мёрзнем, даже комфортнее так - лучше сохранимся, - шутит заведующая складом Ольга Александровна Вигибарьянс. На балансе этого… «фильмотекаря» - 15 тысяч фильмов (это только названий, а ещё копии!).

- И всё лежит мёртвым капиталом? - ужасаюсь вслух.

- Нет, показываем, конечно, когда спрос есть. У каждого фильма есть номер, место, где он находится (как книжки в библиотеке). Ближе храним фильмы, которые постоянно в движении. Через кинотеатры узнаём, что люди хотят посмотреть.

В районы фильмы транспортируют так: на специальный накопитель (похож на стержень для гигантской пирамидки) постепенно нанизывают будущий репертуар сельского кинотеатра. К большим дверям со двора подъезжает машина, и накопитель подают на борт с помощью транспортёра. На мужские руки здесь спрос. Пётр Владимирович Капинос — помощник заведующей складом.

Спрашиваю Николая Николаевича (вдруг читателю пригодится): к примеру, пара справляет золотой юбилей, а познакомились полвека назад — в кино. Можно прийти к вам и попросить показать такого-то числа вечером этот знаковый для семьи фильм в «Бригантине»?

- Можно. Почему нет? Если соберут аудиторию (хотя бы 20-30 родственников). Мы-то пойдём навстречу романтикам. Но проблема в том, что репертуар у кинотеатров сейчас очень напичканный, втиснуться сложно. Раньше был какой принцип — репертуарная комиссия решала: «Удокан» показывает то-то, «Родина», «Спутник» — то-то. 220 названий отечественных фильмов и несколько зарубежных. Под 300 набиралось и потом равномерно распределялось. А сейчас — конкуренция. Каждый хочет себе взять более кассовый. И во всех кинотеатрах в одно время один и тот же репертуар. Друг перед другом стараются, а у зрителя сокращается право выбора.

- Не пробовали сделать, к примеру, субботу Днём старого кино?

- Было такое. Но при кажущейся заманчивости мы не собираем зрителя. Почему? Менталитет у советских фильмов другой. Аудитория, которая к нам сейчас ходит, совершенно не понимает, о чём речь. А из числа пожилых людей активно могут ходить человек 10-20 на такие показы. Но мы всё равно повторяем, чаще всего детские фильмы и мультики всевозможные. Ведь ребятишки очень быстро растут, на смену одних быстро приходят другие и, в принципе, воспринимают неплохо...

- Но это ж тоже не навсегда. Есть срок годности у киноленты?

- Конечно. Сейчас он значительно увеличился, благодаря другой — более прозрачной основе. До 1 000-1 100 киносеансов. А было 500-600.

И даже если банка жестяная просто лежит на полке фильмосклада (никто не тревожит), тоже опасность есть — плёнка усыхает. Поэтому - что? Поэтому все штабели жестяных банок — каждую в свой срок, по определённой схеме — открывают, увлажняют и снова на полку. В ожидании зрителя.