12 смелых: Блестящий мусоровоз Юрия

Изо дня в день мы выбрасываем мусор. Его судьба нам известна только до мусорного контейнера, и мысли не возникает задуматься, что же происходит с ним дальше. Юрий Хлебников – водитель мусоровоза с 30-летним стажем. Его работа заключается в уборке контейнеров по Чите, пока жители ещё мирно спят. «12 смелых» - живущие и работающие в Забайкалье храбрецы, не побоявшиеся пустить в свою жизнь на целый день журналистов и фотографов, чтобы честно и искренне показать, каковы они есть в труде и отдыхе, какие мысли их посещают, какие одолевают сомнения, что за рингтоны звучат на их мобильных телефонах и кто им звонит. Журналисты таскались за ними в леса, убирали с улиц мусор, разрабатывали законы, осматривали пациентов, ездили на дальние чабанские стоянки, молились, чтобы читатели «Чита.Ру» смогли сделать то же самое рядом со смелыми. Юрий работает на предприятии «Забайкалспецтранс», том самом, где совсем недавно стал работать мусоросортировочный завод. Работает двое через двое. Дежурный автобус забирает нас в 5 утра в центре города и мчит на завод, где Юрию нужно успеть пройти освидетельствование, выехать из гаража и к 6 часам утра уже начать работать. Не выйти на работу может помешать простуда или повышенное давление, нетрезвый вид или похмелье. Всего на предприятии в день работает 15 машин, из них 12 мусоровозов. Работают по 12 часов, но обычно выходит подольше. Всё зависит от удачи на дороге. Заветный КамАЗ ждёт нас в гараже, и мы выезжаем в первый рейс ровно в 6.00. Фонари уныло освещают пустые улицы, редко встречаются машины и напоминают о жизни в городе, который пока ещё не проснулся. «Раньше начинали работать с 8 утра, но это неудобно, потому что всюду пробки, люди едут на работу, а наши машины большие. Поэтому утром ездить удобнее всего, хотя и иногда не хочется вставать в 4 утра. Но я уже привык», - рассказывает Юрий, пока мы подбираемся к первой точке рейса во дворе средней школы №3. Мусора в контейнере собралось немного, но и его нужно забрать. Водитель остановился у баков, выпрыгнул из салона КамАЗа на улицу и уже там, используя рычаги на панели мусоровоза, цепкими железными лапами схватил первый контейнер. Лёгким движением содержимое оказывается внутри мусоровоза, а там пресс трамбует отходы, оставляя место для новой партии. Итого, на работу с контейнером ушло меньше минуты, и Юрий снова забирается в салон, заодно прихватив морозной утренней свежести с улицы. «Холод нам не помеха, даже если будет 40 градусов мороза, выйдем на рейс. Правда, сейчас это скорее редкость, но, помнится, были холодные снежные зимы. Но ничего, мусор-то нужно убирать всё равно», - отмахивается рассказчик. Поговорить с Юрием мне никак не удаётся. Через 300 метров мы подъезжаем к главному офису «Сбербанка» на Подгорбунской, где тоже нужно быстро собрать мусор. Он, в основном, бумажный, но его скопилось немало – почти целый бак. Мусорщик снова выскакивает на улицу. Пока я жду своего собеседника в КамАЗе, успеваю разглядеть его уютный салон не без «шика»: красные бархатные сиденья, брелоки на зеркалах, диски, втиснутые под раму стекла, и куча блёсток-наклеек. Честно, внутренний облик совсем не сопоставим со скромностью Юрия и его благородством. - А вы давно на этой машине ездите? - Я на нём езжу пять лет, вместе с напарником, - говорит Юрий, и, глядя, как я улыбаюсь, тут же поясняет. - Это он всё любит. То коней наклеит, то ещё чего-нибудь. Весело. По пути к следующей точке сбора Юрий рассказывает, что на этом предприятии работает с 1993 года, а почему вдруг выбрал такую профессию, и сам знает: «Вообще-то с 1979 года работаю за рулём. Отучился, дальше никуда не пошёл. Сначала трудился в колхозе в Акшинском районе, а потому женился и переехал в город». Желания поменять места работы у водителя и не было никогда. «А куда бегать? Организации разваливаются, закрываются, а мусор будет всегда. Тем более и работы с каждым годом больше – машины меняются, раньше на «ГАЗушке» вмещалось по 60 контейнеров, на ЗИЛу – 80, а на этом 160», - чётко поясняет Юрий и как раз подвозит нас к целому оазису мусора у жилого дома. Здесь всего три контейнера, но битком набитые мусором, ещё и рядом разбросаны пакеты от неметких жильцов. Сами контейнеры стоят на отшибе двора, поэтому подъехать к ним после выпавшего снега оказывается целым испытанием. Чтобы клешни на мусоровозе смогли зацепить бак, Юрию приходится вручную его пододвинуть. Кажется, что точный расчёт выработался за годы тренировок, но мусорщик говорит - стоит поработать один день и научишься. Тем не менее, чтобы начать работать на предприятии, нужно пройти стажировку. «Раньше положено было 3 дня стажироваться, а сейчас побольше. Но не всем удаётся, бывают, что сразу разворачиваются и уходят, всего неделю проучившись. Сложно», - вспоминает собеседник, пока загружает очередной бак. - А где больше всего мусора? - Самый грязный участок – на третьем рейсе в микрорайоне Батарейный. Обычно сильно грязных адресов нет, в основном, офисы и предприятия, где мусора мало, а вот жилые дома обслуживать – это да. После таких заключений мне стало стыдно за всех жителей Читы, но Юрий вовремя подметил, что сейчас в Чите стало почище, потому что работают дворники: «Всё зависит от дворника. Хороший и работящий наведёт порядок, а тот, кто ленится или гуляет, чистоту не держит. Машины-то наши приходят в одно и то же время, минута в минуту порой. Поэтому те, кто давно работает, знают, когда вовремя убраться, чтобы ничего не скапливалось». Есть и запретный мусор – кусты, палки и ветки, которые нельзя вываливать в мусоровоз. «Бывают, что прямо в контейнер бросят. Потом из-за таких палок может заклинить внутри мусоровоза, и на заводе с таким проблемы. А могут вообще ухитриться и затолкать раму в бак», - смеётся водитель, указывая на стопку сложенных рам возле мусорного бака на улице Бутина. Проехав ещё пару адресов, мы спускаемся по Журавлёва, до очередной точки сбора. За железными дверьми у офиса компании «Разрез Тигнинский», кажется, ещё не проснулись, поэтому не спешат открывать. «Ничего страшного, - подмечает водитель. - Бегать приходится туда-сюда, а в отдельных случаях и самому ворота открыть». И пошёл сам стучать в ворота. К половине восьмого город наполняется жителями: один спешит на работу, перебегая дорогу перед самым носом нашего грузовика, другой с утренней сонливостью идёт выбросить мусор и, не обращая внимания на нас, выкидывает пакет в контейнер за несколько секунд до его выгрузки. Маршрут нашего путешествия включает разнообразные адреса – начиная от общежитий, заканчивая администрацией Читы. По сути же рейс изо дня в день одинаков, выстроен до малейших нюансов и сходится практически минута в минуту. Предприятия выгружаются два раза в неделю, а жилые - каждый день. «Если б разные адреса были, возникала бы путаница, плюс надо найти каждый контейнер, запомнить, где он находится и пути подъезда к нему. Вы же тоже каждый день на работу по одному пути ходите, потому что так удобнее», - со смехом говорит Юрий в ответ на моё опасение, что ему, может быть, скучно. После очередного сбора мусора у городского комитета по управлению имуществом, Юрий собрал вывалившиеся из контейнера бумажки, чтобы был порядок, и положил их обратно. Для этого у него приспособлен специальный веник. Спустя ещё два часа мой собеседник заметно раскрепостился и привык ко мне, даже включил радио, чтобы было веселее. На дороги выехали автомобили, и теперь мне понятно, почему мусоровоз начинает рейс так рано. Работать в таком ритме очень неловко. Пока едем от одной остановки к другой, я быстро успеваю спросить интересное. - А что обычно выбрасывают, видите? - Да не обращаю внимания, на заводе есть кому этим заниматься при сортировке. - Может, что-то особенно запомнилось? Криминала не случалось? - На моих сменах, слава богу, нет. Но бывали случаи – грудничка в контейнер как-то скинули. Как сейчас помню, в общежитии это было. Количество контейнеров возле домов высчитывается по числу жильцов в доме. Примерно такая же практика выстроена на предприятиях. Порою видно, что маленькие присоседившиеся магазины не минуют возможности выкинуть свой мусор в такие «гражданские» баки, в итоге экономят на коммунальном обслуживании. При свете дня можно разглядеть, как обустроены места для выноса мусора во дворах. Мы подъехали к помойке на Богомягкова, которая вызвала особый интерес, потому что спрятана за высоким забором под замком. Для доступа у Юрия есть свой ключ – «клик» и мы внутри. «Это они недавно совсем сделали, выглядит аккуратно». Жаль, но далеко не везде с таким креативом подходят к месту выброса мусора – в основном, контейнеры стоят как попало. Другая проблема, с которой мы столкнулись – машины, припаркованные у мусорных баков. Владельца автомобиля не смутило, что контейнеры полные, значит, скоро придёт КамАЗ. Две минуты - и доступ открыт. «Поэтому я сначала сюда заезжаю, потом в администрацию. Или у травмпункта – когда начинается рабочий день, подъехать невозможно, всё заставлено машинами. Всего один контейнер, а добраться до него не так уж просто. Так и записываем – подъезда нет, потом приходится возвращаться. Но такое у меня редко случается, всё-таки график по времени выстроен чётко», - объясняет водитель. Логика Юрия Хлебникова проста – нет смысла нервы тратить, ведь временами покричишь, не сдержишься, а толка в этом нет: «Он уедет, а ты останешься с этим негативом наедине. Нервы нужно беречь». Как тут не согласиться. Мои представления, что водитель мусоровоза должен быть колоритным, суровым мужчиной в рабочей куртке, и с дымящейся сигареткой в зубах – не оправдались. Юрий не курит, более того, ни разу не пробовал. «Это же 100 рублей за пачку, какие весомые траты в месяц!» - смеётся он. На перекрёстке у Бабушкина мы долго стояли в пробке. - О чём вы обычно думаете? - Некогда думать, а то проедешь перекрёсток, придётся разворачиваться. А грузовому автомобилю каждый лишний поворот в городе – огромная потеря времени и сил. Первый рейс по времени и количеству точек кажется самым большим. Предприятия, которые заказывают услуги мусоровоза, хотят, чтобы он приезжал утром. Между тем, Юрий говорит, что по количеству контейнеров можно следить за экономической стабильностью того или иного предприятия. «Раньше, например, у этого предприятия обслуживалось четыре контейнера, а сейчас только два. Урезают расходы. Некоторые вовсе прекращают оплачивать такую необходимость», - говорит мне водитель, указывая пальцем на большое здание, пока мы едем по улице. Наш рейс подошёл к концу – время ехать на завод. Очень шумно разгрузив автомобиль и оставив облако пыли, мы едем на обед. «Сам на Таёжной живу, на дороге, поэтому после первого рейса еду обедать домой. Иногда в столовой, как, например, сегодня», - поясняет Хлебников. Обед у него немного раньше привычного нам, примерно в 11.00. В столовой тихо. Обед плотный – тарелка супа, второе, две кружки чая и пирожки вприкуску. Тут узнаю, что супруга Юрия трудится бухгалтером в клинической больнице, дочь – в ювелирном магазине и живёт отдельно. Долгожданный 15-летний сын живёт вместе с родителями. «Дочка когда-то на троллейбусе ездила, говорила, что не уйдёт оттуда никогда, нравилось, а теперь в магазине хорошо работается. Сыну недавно сделали операцию, поэтому он на домашнем обучении. К нам в однокомнатную квартирку приходят учителя, занимаются. Сынок очень ласковый», - с гордостью рассказывает мне Юрий. За добрым разговором даже не хотелось уходить из столовой, но нас ждали ещё два сложных рейса, практически не отличающиеся друг от друга, кроме адресов. А мусор везде однотипный. К концу смены в районе 6 вечера водитель делает отметки о закрытой смене и возвращается в гараж. Завтра выходной, поэтому нужно подготовить машину для напарника, помыть снаружи и протереть в кабине. За день пыль всё равно остаётся в салоне, поэтому нужно наводить порядок. Дежурный автобус отвозит всех водителей в 19.15. Но Юрий предпочитает пройтись пешком. У ворот он спрашивает, не замёрзла ли я за день, и, распрощавшись без лишних слов, уходит по неосвещённой снежной тропинке домой.