Миша Хе: Как стать исполнителем желаний своей квартиры

Однажды я был своего рода коммивояжёром. Немного государственным, но не суть. В общем, я много ездил по Читинской тогда ещё области и Агинскому Бурятскому автономному ещё округу на самых разных машинах. Попадались джипы, новые иномарки, «Волги», микроавтобусы с народным названием «буханка», грузовики и даже два раза мотоциклы. Так вот, удобнее всего мне было ездить, как ни странно, на заднем правом сидении старой «Волги-десятки». Оно было такое, как бы проваленное под сотнями задниц, и ты садился в своего рода кокон, составленный не только из сидения, болтающейся перед тобой спинки и пластика двери с веслом для открытия-закрытия окна, но и из запаха, который составляет все машины российского производства – эдакая помесь ковра с гаражом и бензина с советским одеколоном.

Это немного странная любовь к старым «Волгам» соседствует у меня в сознании с не менее непонятной любовью к старым сетчатым кроватям, в которые мы проваливались всем своим неидеальным телом сначала в детских садах, потом в школьных летних лагерях, а потом и на разного рода базах Арахлея и того же Байкала.

В сетчатой кровати уютно, но не функционально. Конечно, миллионы советских людей были начаты именно в этих сетках, но любой взрослый мужчина (и, наверное, женщина), знают, насколько неудобно продолжать род человеческий, пытаясь совместить земное притяжение, сетчатое железо и свою любовь.

Быть может поэтому в семейной жизни мы привыкли не думать о сетчатых кроватях – буквально предавать их так же, как мы предали «Волги» и «Жигули», отдавшись во власть японских и корейских автопроизводителей.

В наших квартирах теперь стоят большие двуспальные кровати, которые почему-то стоят примерно как половина той самой «Волги». И теперь сама кровать, лежащий на ней матрас, постельное бельё и подушки – это совершенно разные сущности, и покупать всё это приходится отдельно.

А ведь когда-то давно я покупал кровать вместе с матрасом. И точно помню как мне казалось, что эта покупка – навечно. Примерно, как диван, на котором спали мои родители – его покупали в начале 80-х, а выкидывал я его уже после того, как родители развелись где-то в конце нулевых – это же целая жизнь. Но уже после первого моего ребёнка стало понятно, что бог с ним – с основанием – а матрас надо менять. Я помню это своё изумление в магазине, когда я увидел цены на матрасы. Мне казалось, что матрас стоит 5 тысяч. Ну, 10. Но они стоили совершенно иначе, и потребовалось что-то сломать внутри себя, чтобы купить… это. Тогда я решил для себя, что уж это точно пролежит подо мной поколение. Но теперь взрослеет второй ребёнок, и я кожей и костями чувствую, что пора менять и этот матрас.

В такие моменты кажется, что вся обстановка дома как будто взрослеет вместе с тобой. Когда-то матрас был просто основанием, на которое, грубо говоря, вечером нужно было бросить кости. Подходила та самая сетка, надувной матрас или даже просто полипропиленовый коврик – если нужно лечь в комнате, где спит ещё 10 твоих боевых товарищей. Теперь вот матрасы нужно выбирать, исходя из того, что там у тебя и твоей жены с состоянием здоровья и как вы намерены вообще прожить следующие пять лет с этим матрасом. Это как-то… иначе… Как будто вещи начинают подчинять тебя себе. Грустно, наверное, да? Да!

Или вот постельное бельё. Раньше я думал, что оно растёт в шкафу, который растёт в квартире, которая растёт из моего папы. В смысле, есть отец, и от этого есть квартира. У него, конечно, есть жена – моя мама. И от этого в доме есть шкаф, в котором стопками сложены наволочки и пододеяльники. Первые годы самостоятельной жизни это убеждение непонятно почему сохранялось – я подозреваю, что мама просто привезла в мою первую квартиру в качестве жеста доброй воли и демонстрации родительской любви первые мои два комплекта постельного белья. Потом и это прошло, бельё пришлось покупать. На этом переломе я думал, что всё бельё на планете продаётся в таких прямоугольных коробках в магазинах, секторальность которых я не могу прочувствовать до сих пор. И только вот на втором ребёнке и третьем матрасе я понял, что бельё можно заказывать! Ибо когда ты покупаешь матрас за 35 тысяч рублей, то ты начинаешь воспринимать его почти как члена семьи, которого, естественно, нужно одевать. И вот ты едешь и выбираешь ткань, из которой тебе сделают простыни, пододеяльники и наволочки.

В этот момент начинаешь иначе относиться к себе, своему возрасту и смыслу жизни. Первый раз, когда я выбирал ткань для постельного белья в каком-то историческом полуразрушенном здании на Амурской, мне казалось, что я окончательно продался обстановке своей квартиры. Что она берёт меня за руку, ведёт к кухонному столу и пишет мне на вырванном из тетради старшего ребёнка листочке список покупок – мол, я, твоя квартира, поручаю тебе купить – двоеточие – средство для мытья ламината, порошок для стиральной машинки, новую обивку для старого дивана, новый веник вместо старого, ткань для постельного белья и, пожалуйста, давай поменяем уже ручки на дверях!

В такие моменты вспоминаешь, что – вообще-то – человек в основе своей путешественник, что человечество стало таким благодаря тяге к путешествиям, и только потом оседлость сделала из нас вот этих вот исполнителей желаний, которые за нас производят наши жилища. Ну, вы поняли – вместо того, чтобы ехать на Амурскую и покупать ткань для постельного белья, ужасно хочется плюнуть на всё и пойти в двухнедельный поход куда-нибудь по Яблоновому хребту.

Штука же в том, что даже через полторы недели такого похода чаще всего хочется вернуться к своей подушке и тем самым наволочкам мятного цвета.

Если вы читаете мои вольные размышления впервые, то, возможно, вам будет интересно почитать вот это:

- можно ли меняться после 30 и чего это будет стоить;

- почему нельзя садиться на диеты и чем вредны тренеры-диетологи;

- как относится взрослый мужчина к книгам, и какие книги составили его личность.