«Привозъ» умер, да здравствует?..

Для меня закрывающиеся в Забайкалье «Привозы» — в первую очередь вопрос не экономический или потребительский. А ностальгический.

Колонка впервые опубликована в обзоре событий недели от журналистов «Чита.Ру» 3 октября 2021 года.

До начала 2000-х в здании на Красной Звезды, 24, находился мебельный «Военторг». Кроме мебели, там были и другие товары. Игрушки точно продавали, потому что купленный там для меня пластмассовый слоник до сих пор жив. (Слоника зовут «Заборчик» — я странный ребёнок и была, и есть).

А потом «Военторг» закрылся. Спустя некоторое время здание немного отремонтировали, и в нём появился первый в моей жизни супермаркет — «Привозъ». Я почти сразу оценила удобство самообслуживания: до этого со своими минусами зрения часто страдала от грубости продавщиц: «Все цены написаны, сама смотри». А тут цены видно, сроки годности — тоже. Чудеса.

В 2004-м на свет появился мой брат. «Привозъ» на Красной Звезды знал его с детства. Папа катал брата в тележке, и стоило отвернуться — а тележка уже полная, помощник нагрузил, проезжая мимо рядов. Брат сейчас печалится. Грустно, говорит, когда закрывается магазин, в котором ты маленьким катался на тележке.

И мне тоже грустно. Потому что я помню и перестройки внутри, и появление новых отделов. И как перед входом сделали пандус и ступени. Было удобно, что именно этот «Привозъ» — круглосуточный. А ещё всегда соблюдалась добрая традиция — минут за 15 до Нового года супермаркет закрывался, а после полуночи открывался снова, являя миру уже чуть более весёлых сонных кассиров.

Когда я переехала в свой нынешний район, очень радовалась, что рядом опять оказался «Привозъ» — тоже круглосуточный, тоже уютный, в котором быстро стали знакомыми кассиры. В нём даже в первую волну коронавируса не пустели полки с туалетной бумагой и гречкой, он будто спрятался в глубине дворов от всего. А в цоколе живёт любимый зоомагазин с добрыми, весёлыми сотрудницами, которые знают, что нужно нашим котам. И которые дают погладить шиншилл.

Целое поколение выросло с «Привозом». Во многих из точек персонал работал годами. Мне всегда нравилось, что в Забайкалье свои торговые сети, что у нас нет федералов — почему-то они мне кажутся безликими. Что со всеми сотрудниками будет? А я — смогу ли привыкнуть к тому, что появится после?