«В нашем доме поселилась незамечательная свинья». Как читинцы привыкли к мусору и хамству

У нас в доме нет музыканта, который играет на кларнете и трубе. Замечательный сосед остался жить в доме Пьехи, а наш сосед играет исключительно на нервах. В доме какая-то свинья наповадилась выбрасывать мусор из окна верхних этажей.

Со временем привыкаешь жить среди собачьего навоза под ногами, переполненных урн в парках. Привыкаешь и к тополиным обрубкам, когда уродливые недостолбы тянут кверху свои культи вместе с мольбой о пощаде. Но трудно привыкнуть к глухому звуку падающего предмета под балконом. Выглядываю вниз в невольном предчувствии увидеть кого-то. Но ни один житель нашего десятиэтажного муравейника не вышел на остановку или в гараж через окно. К счастью.

В окно только соседи прямиком во двор запускают мусорные мешки. К сожалению.

Осенью летят пузатые тыквы и, разбиваясь о землю, пугают гуляющих собачников и выворачивают наружу свою оранжевую мякоть. Зимой из пакета разлетается бытовой хлам. Пару недель назад выплеснули воду. Видимо, после мытья окон. Сегодня просвистел мешок.

В палисаднике растет черемуха, под которой дети играют в дочки-матери. На черемухе гордо реет тряпка, синей молнии подобно. Тряпка пару месяцев назад так же прилетела сверху и зацепилась за ветку. Здесь же другая соседка выращивает георгины среди валяющихся носков и смятой пивной бутылки. А дворник похож на заложника в петле времени. Только вчера унес мешок с объедками, а сегодня он валяется снова.

— Не ходите под балконами, — предупредили меня однажды в управляющей компании. — Покалечит же. Или убьет.

Да, при таких ситуациях есть план А. Сначала надо бы убедиться, из какого окна вылетает мусор. Затем объект сфотографировать или заснять его снижение на землю. Ну а потом писать жалобу участковому для составления протокола.

Собрать доказательства — самое сложное, поэтому план Б быстрее: убедиться, постучаться, поговорить. Но вряд ли свиньи поймут человеческий язык. В ответ начнут хрюкать, и все попытки желаемой адекватной беседы перерастут в неадекватный конфликт, и работы прибавится только участковому.

В нашем доме могут незаметно облить звонок, наплевать зимой на домофон, написать на двери слово из трех букв. И это, знаете ли, не «мяу». Поэтому никто, мать ее (гоблинской озвучкой), не спорит с собачниками, не делает замечания водителям, которые паркуются чуть ли не в подъезде, и закрывает глаза на летающую из окон помойку.

Написать объявление? Так не читают. Переехать? А кого?

Мы привыкаем к деструктивному настолько быстро, что сегодняшняя ветошь за окном на ветке уже кажется не столь отвратительной. Завтра дворник унесет очередной распластавшийся по земле пакет, а послезавтра свинья выбросит еще один. И еще.

Такая она, петля времени.