Умирала ли девушка в «плачущем» доме Читы? Расследование городской легенды в архиве

Дом из красного кирпича на Бабушкина, 88 в Чите овеян легендой о горюющем по своей дочери отце. Горожане рассказывают друг другу, что из-за этого фасад здания приобрел вид грустного лица с опущенными уголками губ. Но было ли это на самом деле или в историю вмешалась коллективная фантазия? За разгадкой я отправилась в Забайкальский государственный архив. Рассказываю, что удалось узнать спустя много часов работы и тысячи пролистанных хрупких страниц.

• По одной легенде, в доме жила семья, потерявшая из-за болезни маленькую дочку. Некоторые рассказывают, что богатый купец начал строить дом, когда девочка была еще жива, но болела. Он загадал, что если дочка выживет, то фасад будет веселым, если умрет — плачущим. Другие говорят, что дом построили уже после похорон дочурки — в ее честь.

• По другой версии, читинский купец построил дом для своей дочери и ее будущего супруга. Жених был старше невесты, но пообещал родителям хороший выкуп. Девушка отказывалась от такого брака, а потом решилась на крайний шаг — убила себя прямо в этом доме. После этого безутешный отец велел как-то переделать водостоки — здесь версии снова разнятся. Их или перенесли внутрь здания, или просто переделали замысловатым образом для того, чтобы во время дождя в комнатах был слышен «плач».

Для того, чтобы что-то найти в архиве, нужно уже обладать какой-то информацией: датами, именами, местами.

• Имя, адрес: двухэтажный каменный дом № 86 на углу улиц Бульварной (сейчас Бабушкина) и Албазинской (ныне Курнатовского) построил Гладких Тимофей Семенович.

• Дата: в августе 1907 года Тимофей Гладких обратился в городскую управу с просьбой утвердить план дома. В 1908 году у него уже было владение из участка земли, двухэтажного каменного дома, одноэтажного деревянного дома, амбара, конюшни и завозни.

• Место: Тимофей Гладких был из казаков деревни Саввино Шилкинского района.

Начать я решила с адреса построенного дома в Чите — он попал в поквартирные карточки всероссийской переписи населения 1917 года, а значит, в документах должны были быть имена и возраст жильцов.

Как оказалось, в доме проживали пять семей, а в двух квартирах размещались работники Дирекции народных училищ. В семействе Гладких были трое мужчин и четыре женщины.

Хозяину дома Тимофею Гладких в 1917 году было 59 лет — это значит, что родился он в 1858-м. В роде занятий у него указано «прииск». Это сходится с тем, что газета «Дума Забайкалья» в сентябре 1911 года писала о Тимофее Семеновиче, называя его золотоискателем.

В доме жили двое сыновей — 30 и 18 лет. Женская половина семьи состояла из 63-летней жены, имя которой начиналось на А., и троих дочерей: 22-летней Людмилы, 20-летней Екатерины и Ираиды, которой, вероятно, было 15 лет.

В сведениях, которые подавались в городскую управу, в 1919 году появляется имя Гладких Агрипины Иосифовны — вероятно, супруги.

На момент переписи 1917 года дом стоял на своем месте уже около 10 лет, так что судьба трех записанных дочерей не могла быть связана с его строительством и видом фасада. Однако проследить историю троих детей немного удалось — в 1927 году точно были живы Павел, Ираида и Людмила. Именно они просили советскую власть оставить за ними один из фамильных домов.

На втором документе в галерее ниже указаны имена наследников, выступавших за сохранение у семьи Гладких деревянного дома (который стоял около каменного и сначала остался за ними с условием проведения ремонта). Интересно то, что о скончавшемся отце написано, что он был крестьянином деревни Савиной (с одной «в», это не опечатка) — то есть переезд в Читу не стал окончательным после строительства дома.

На третьем документе указано, что семья крестьян летом была занята на полевых работах. Вероятно, опять же в деревне. Именно поэтому они не успели сделать ремонт в доме, который им оставили власти. Закончить работы должны были до ноября 1927 года, однако глава семьи умер 26 июня этого года. Горкомхоз постановил, что раз он скончался, не выполнив своих обязательств, то его имущество к детям не перейдет.

Сохранившаяся связь с Саввино заставила меня обратиться к метрическим книгам, которые велись священниками — в них они записывали рождения, браки и смерти. Но открытым был вопрос — какую церковь смотреть? Здесь меня с толку сбила нынешняя принадлежность села к Шилкинскому району, поэтому начала я не с той стороны.

Я хотела найти даже не интересующую семью Гладких, а любых жителей села Саввино. Нужно было найти, в какую церковь ходили местные жители, потому что своей у них не было. Я просмотрела книги:

• Байцетуйской Троицкой церкви — за 1886–1887 годы была зарегистрирована только одна смерть дочери урядника Гладких из Саввинского поселка;

• Уненкерской Михайло-Архангельской церкви — за 1900 год никого из Саввино в ней не было;

• Шилкинской Петропавловской железнодорожной церкви — за 1909 год была зарегистрирована смерть Александра Петровича Гладких из Саввинского поселения;

• Митрофановской Николаевской церкви — за 1897 год жителей Саввино в ней не было;

• Городищенской Введенской церкви — за 1897 год нужного поселения там тоже не встретилось.

В метрических книгах Усть-Теленгуйского станичного правления и Адриановской Константино-Еленинской церкви нужных записей тоже не было.

Единичные фамилии в книгах намекали на то, что массово жители Саввино в эти церкви не ходили.

Доказательства того, что семья Гладких осталась жить в селе Саввино после строительства дома в Чите, нашлись в подворных карточках Размахнинской волости сельскохозяйственной переписи 1923 года на Дальнем Востоке.

В семье Тимофея Гладких в селе помимо него жил уже 36-летний сын Павел (он же был прописан в Чите), возможно, вторая жена — 56-летняя Александра (либо пометка «ж» значит что-то другое, но ничего не придумывается). Также дочь Ираида — но возраст с переписью 1917-го у нее не сходится. За 6 лет она почему-то повзрослела только на 3 года — с 15 до 18 лет.

Я проверила метрические книги пяти читинских церквей — только в них сохранились данные за 1907 год. Однако надежда на то, что смерть гипотетической дочери хозяина дома была записана в них, не оправдалась. Этот год я выбрала, потому что в 1907-м Тимофей Гладких решил строить в Чите дом.

Так что ответа на вопрос, в какую церковь семья ходила в городе, пока нет.

Сосед по читальному залу в госархиве в один из дней поисков подсказал, что встречал село Саввино в метрических книгах церкви в Урульге, которая сейчас относится к Карымскому району. В поселении находилась Князе-Урульгинская Казанская церковь, и часть ее метрических книг больше не выдают из-за ветхого состояния.

Однако просмотр книги за 1906 год уже подтвердил, что многие жители села Саввино ходили туда. Например, на бракосочетании казака из Саввинского поселка присутствовал Гладких Иван Семенович, возможно, брат Тимофея.

Встретились данные о браках, рождениях и смертях еще около десяти жителей Саввино.

Тимофею Гладких на момент строительства дома было 49 лет. В этом возрасте у него вполне могла родиться дочь. Смерти новорожденных или маленьких детей, судя по пролистанным метрическим книгам, тогда редкостью не были.

Однако для того, чтобы проверить все версии наверняка и более или менее утверждать о состоятельности легенды о «плачущем доме», могут потребоваться месяцы работы:

1. Идеально для полноты картины было бы найти запись в метрической книге Князе-Урульгинской Казанской церкви о свадьбе Тимофея и Агрипины. Сын Павел у них родился в 1887 году. Возможно, этот год или 1886-й были датой свадьбы.

2. После того, как будет найдена дата свадьбы, можно пролистать все записи о смертях в метрических книгах церкви Урульги вплоть до 1907–1908 годов. Чтобы удостовериться, что в этот период не была зарегистрирована смерть ребенка пары. Пользователи архива говорят, что успели сфотографировать некоторые книги до того, как они пришли в ветхое состояние.