«Пусть всё это кончится»

Первый раз я испугалась мобилизации не в момент ее объявления, а назавтра, когда увидела вот эти фото нашего фотографа Олега Федорова. Пожилые пьяные мужчины толпятся у военкоматов. Второй — когда в начале декабря стояла на ледяном ветру перед строем, которому предстояло вот-вот отправиться в войска. «Уши у шапок поднять, вы не спаниели», — кричал в микрофон офицер. Я увидела, СКОЛЬКО их, и представила за каждым 3–4 человека родни. И почувствовала мурашки на руках — тоже от страха. И от стыдного счастья, что это не мои мужчины стоят там и завтра улетят.

Впервые колонка была опубликована в большом разборе года журналистов «Чита.Ру» от 31 декабря.

Стало известно, что погиб танкист Алексей Минеев. Это не первый погибший мобилизованный и вообще не первый погибший, я не знаю какой, государство запретило их считать.

Но это человек, которого мы встречали здесь, перед отправкой, — он попал в объектив на одном из полигонов в Забайкалье в октябре.

И у него этого Нового года уже не будет. И еще не будет тепла рук в зябкий день, осеннего леса, жареной картошки, самодельных детских открыток, звонка маме в день ее рождения, долгой дороги за рулем, первого снега — всего этого простого, к чему мы давно привыкли и особо не замечаем.

Конечно, я в Новый год загадаю, как всегда, то, что, как мантру, загадывают несколько поколений подряд. Несмотря ни на что. Мы все загадаем.