«Дороги, ведущие в Эдем» от Трумена Капоте: Пробирает до печёнок

Если доведётся составлять короткий список лучших книг, вышедших в 2015 году, то в нём обязательно будет сборник рассказов Трумена Капоте. Этого классика американской литературы переводили так мало и издавали так скупо, что россиянам он известен в основном как автор «Завтрака у Тиффани». И только сейчас, спустя многие годы после его смерти, наконец-то издано полное собрание его рассказов с золотым оттиском на обложке «Впервые на русском».

«Завтрак у Тиффани» можно сравнить с айсбергом: сияющая глянцем верхушка – это экранизация с Одри Хепберн, а основная масса ледяной глыбы, что скрыта под водой – это книга Трумена Капоте. Лёгкая и порхающая с вечеринки на приём и обратно героиня Одри Хепберн в увесистых драгоценностях и с лёгкой горчинкой в голосе так полюбилась девушкам всех возрастов, что самым бесчеловечным советом может быть «прочитайте книгу, по которой снят фильм». Ведь вместо сказки в книге описывается жизнь, неприглядная и пугающая. Капоте был мастер рассказывать пробирающие до печёнок истории, не выходящие за рамки классического литературного стиля и приличий.

Представьте, что вы читаете рассказы Набокова, от которых потрясение как от текстов Сорокина. С Набоковым объединяет ещё и пристрастие к богатым метафорам, когда в несколько слов образности упаковано такое количество смысла, что текст становится предельно кинематографичным. Смотрите: «Глазами грустного крокодила он следил за каждым движением друга» или «Её голова едва держалась на тонкой шее и была похожа на тяжёлый цветок хризантемы, который вот-вот упадёт со стебля». В конце концов, это просто красиво: «Мистер Шеффер, например, всё тот же, разве что волосы сильней тронуло морозом». В каждой строчке чувствуется перфекционизм, каждое слово прошло конкурсный отбор.

Есть фильм 2005 года «Капоте», основанный на реальных событиях жизни писателя и его подруги Харпер Ли (да, это она написала «Убить пересмешника), где в главного героя блистательно перевоплотился Филип Сеймур Хоффман, у него за эту роль четыре главные кинонаграды, в том числе «Оскар». Так вот в этом фильме есть сцена, где Капоте чинно выходит на сцену и около часа читает фрагмент своей новой книги изумлённо молчащему переполненному залу, такие аншлаги были только у «The Beatles» и поэтов-шестидесятников, собиравших стадионы. Ещё в нескольких фрагментах показывается, как Трумена Капоте ждут на любой вечеринке, а, наконец, дождавшись, окружают с замиранием сердца, чтобы послушать, как он рассказывает что-нибудь новое и ошеломительное.

Его рассказы просто невозможно забыть. Вот перед нами хорошенькая и одарённая девочка себе на уме, страница за страницей мы следим за тем, как она превращается-превращается-превращается и вот-вот превратится в кинозвезду с миллионом поклонников, что носят её фотографию у сердца, но за мгновение до того, как её окутает слава, её сбивает грузовик. Спойлеров больше не будет, только пара зачинов. Бедняцкий городок, маленький магазинчик и хозяин, который готов отдать «бутыль серебра», то есть заполненную монетками бутыль тому, кто вернее всех угадает сумму всех монет. Женщина в возрасте, которая ищет себе мужа среди тех, кто пришёл на кладбище оставить цветы на могиле жены. А рассказ о детстве и рождестве вообще сложно читать без носового платка, слёзы застилают глаза. И все два десятка историй лихо так, что не передать словами. Темы самые разные: богатство и бедность, классовое неравенство, одиночество, отношения с родственниками, работа, традиции, многое другое. Если вынуть из рассказов О.Генри почти весь юмор и вставить на его место горечь, получатся рассказы Капоте. При этом крепость не уменьшится, просто вместо ликёра перед нами терпкий биттер, не тонуть же в одной только сладкой патоке.