«А я иду, шагаю по Чите». Штрих к портрету Никиты Михалкова

Не мне рассуждать о величине фигуры Никиты Михалкова — человека, к которому на день рождения приезжает лично президент России Владимир Путин. Не мне рассказывать о его гениальности, неординарном, неповторимом взгляде на творчество. Не мне давать оценку его ролям, его фильмам, которые уже пополнили список золотого фонда кино. Материал, который вы прочтёте, вовсе не об этом. Он о чувствах, впечатлениях обычного человека из провинции от общения с личностью мирового масштаба. Лишь маленький штрих к портрету живого классика, который написан им самим и сотней других великих людей, имевших счастье близко общаться с этим творцом. Относительно недавно, 12 ноября 2022 года, в рамках фестиваля Олега Лундстрема Никита Сергеевич представил в Чите свой спектакль «12». Перед показом мне удалось поснимать его за кулисами.

Немаленький опыт знакомства со звёздами во время их гастролей в Читу научил меня главному: лучше держаться от них подальше, чтобы не обжечься. Никогда не знаешь, что скрывается за ослепительным образом, который видишь по телевизору. Нередко красивая оболочка прячет от чужих глаз жёсткий характер и высокомерное, пренебрежительное отношение к аудитории, тем более к журналистам.

Буквально накануне приезда Никиты Михалкова, 7 ноября 2022 года, с гастролями в Забайкалье прибыл художественный руководитель театра «Сатирикон» Константин Райкин. Несмотря на то, что сначала он поделился со мной личным номером телефона, чтобы позднее я смог попасть в закулисье любимого театра, всё положительное впечатление об этом человеке было перечёркнуто, когда в ответ на мою просьбу дать разрешение поснимать прослушивание читинских абитуриентов на его актёрско-режиссёрский курс, он в неоправданно грубой форме ответил мне: «Нет».

Иными словами, всё ещё свежий шрам от ожога неприятно покалывал, напоминая о недавней встрече со знаменитостью, когда после пресс-конференции Никиты Михалкова в моей голове завертелась шальная мысль попросить его о съёмке. И всё же, рискнув, я схватил со стола бумажную табличку, на которой было написано его имя, и догнал в фойе второго этажа драмтеатра.

— Никита Сергеевич, можно попросить у вас автограф? — начал издалека, протягивая листок.

— Можно, — благосклонно ответил он и расписался.

Чтобы не растерять смелость, я тут же спросил:

— А можно вас сфотографировать в гримёрке?

Он окинул меня взглядом, несколько секунд помолчал и в конце концов повторил предыдущий ответ: «Можно».

Кто-то спросит: «Что особенного в том, чтобы снимать артиста в закулисье?» Пусть некоторых читателей этим не удивить, но мне нравится работать в такой неформальной обстановке — месте, где открывается настоящий человек, а не сценический герой, месте, куда зрителям обычно вход запрещён. Это придаёт общению с актёром особую близость, искренность, а потому делает фотографии более живыми.

На пресс-конференции Никита Михалков сидел в бейсболке с надписью «Бесогон.ТВ». Не зная возраста, трудно было бы предположить, сколько ему лет: просто крутой мужчина — седой, но ещё в самом расцвете сил. Зайдя в гримёрку и сняв головной убор, ко мне обернулся уже совсем другой человек — утомлённый, но не солнцем. На мгновение показалось: Сергей Михалков (хотя его я видел только в телепередачах) — до того глаза Никиты Сергеевича были похожи на отцовские… Я уже сделал несколько кадров, когда меня остановили: оказалось, это ещё не гримёрка, всего лишь комната отдыха. Пришлось постоять за дверью.

Всё это время я ждал в коридоре, обмениваясь короткими фразами с читинскими охранниками и проходящими мимо актёрами спектакля «12». Час ожидания в бездействии тянулся неописуемо медленно. Его скрашивали минуты, в которые мой провожатый покидал свою комнату, казалось, только лишь для того, чтобы подшутить над коллегами. Представьте себе картину: режиссёр почти с 60-летним опытом, на которого равняются поколения молодых театралов и кинематографистов, подходит со спины к товарищу по творческой мастерской и натягивает кепку ему на лицо. Эти хулиганские выходки позволяли на мгновение улетучиться ауре величия и недостижимости Михалкова и открыть перед нами обыкновенного человека, умеющего, как и мы все, дурачиться, смеяться и быть простым. Вокруг такого руководителя естественным образом формировалась непринуждённая, дружественная, семейная атмосфера, оказавшись в которой даже такой, как я, случайный фоторепортёр, мог почувствовать себя своим среди чужих.

Присутствие постороннего человека в гримёрке, теперь уже настоящей, звезду кино нисколько не смущало, в отличие от его гримёра. Терпя, наверное, уже привычное за десятки лет работы перевоплощение, на этот раз в присяжного заседателя, Никита Сергеевич успевал позировать мне через зеркало, показывал подвеску на шее в виде двух пуль.

Стараясь найти лучший ракурс, я подходил и с той, и с другой стороны, а сам чувствовал: не идёт. То ли из-за того, что было тесновато, то ли из-за опустившегося на плечи чувства ответственности за столь важную тему съёмки. Кроме того, я так и не решился задать Никите Сергеевичу какой-нибудь вопрос, возможно, потому что не хотел показаться глупым, в первую очередь, самому себе, а возможно, потому что всё ещё не мог поверить, что он так легко дал мне разрешение на съёмку.

А спросить было о чём. Или хотя бы сказать, поблагодарить, в конце концов. Ведь с Никитой Михалковым я всегда ощущал какую-то особенную близость — в отношении к жизни, творчеству. Я тоже, как он сам выражается, при всей серьёзности работы всегда стараюсь делать всё «шутя, играя» — с радостью и лёгкой душой, чтобы получать удовольствие от дела, а не испытывать тягость. А эта культовая песня Кольки из кинофильма «Я шагаю по Москве», с которого началась актёрская карьера Михалкова? Её текст буквально стал гимном моей жизни. С каким счастьем я шагаю по любимой Москве, напевая выученные с детства строчки… Всё в творчестве этого человека и долгожданной встрече с ним было для меня настолько личным, важным, что слова потерялись. Остались только глубокие, переполняющие меня чувства, которые так и не нашли выход. О чём теперь, конечно, я сильно сожалею.

В этот вечер читинцев ждал трёхчасовой спектакль «12», поставленный по мотивам одноимённого фильма. Фотографировать происходящее на сцене было можно, но сложно, потому что от зрителей её отделял тончайший белый тюль, создававший на снимках эффект размытия, будто они сделаны с экрана старого советского телевизора.

Любопытное зрелище было до и после спектакля. Почти за 45 лет работы мне приходилось много снимать театр за кулисами, в том числе в столице, но такое я видел впервые. Перед выступлением труппа Никиты Михалкова совершила нечто вроде творческого ритуала: словно дети в пионерском лагере, артисты встали в круг и начали произносить какие-то слова-мантры, а затем подняли руки, несколько раз махнули ими и отправились по местам.

На поклон актёры вышли в кепках с надписью «12», бросили их зрителям (одна приземлилась прямо рядом со мной в начале сцены), а когда зал опустел, снова собрались на сцене, сели в круг на стульях и стали обсуждать только завершившееся представление. Жаль, и здесь я недоработал — не догадался записать их бурное обсуждение на диктофон, ведь это было бы так интересно. Но чётко запомнил их главный вопрос: «На какой минуте мы смогли зацепить зрителя?» А какой может быть ответ? Не каждый день неискушённая читинская публика принимает на сцене актёров и режиссёров такого уровня.

Говорят, нет пророка в своём отечестве. При всём признании Никиты Михалкова, кажется, многие из нас не до конца осознают, с каким человеком нам посчастливилось жить в одно время. Недавно в одном из интервью актёр Милош Бикович из Сербии сказал: «Если для вас он великий режиссёр, то для нас он ещё больше». Это просто нереальная глыба. Живой классик… И я благодарен судьбе за возможность встретиться с ним при таких обстоятельствах, пусть и не сумел выразить это вживую.

Я долго думал, стоит ли делать такой материал, особенно в рамках нашего почти исторического проекта. Но в конце концов понял: во-первых, даже эти пока ещё свежие снимки с каждым годом становятся всё ближе к тому, что мы называем историей. Во-вторых, пусть этот фоторепортаж станет своеобразным выражением любви к Никите Михалкову за его многолетний труд, творческую и гражданскую позиции, за человечность и доброту к обычным людям, которые он сумел пронести через всю жизнь.

Неоднократный опыт общения с известными людьми научил меня держаться от них подальше, чтобы не обжечься. Но всё же иногда, если не побояться рискнуть, можно познакомиться с такими звёздами, свет которых не обжигает, а согревает. С большим юбилеем вас, Никита Сергеевич, и ещё долгих вам вдохновенных лет творчества!

P.S.: О другой глыбе российского кинематографа — нашем земляке Юрии Соломине я рассказывал в 73-м выпуске проекта «О чём молчат фотографии». Также мне довелось лично пообщаться с поэтом Евгением Евтушенко, который приезжал в Читу в 2015 году (об этом — в 60-м выпуске проекта. А ранее показывал архивные снимки гастролей в Чите певцов Валерия Леонтьева, Аллы Пугачевой, танцовщика Махмуда Эсамбаева. Публиковался материал и о другом режиссёре — забайкальце Михаиле Чумаченко, который сейчас является профессором ГИТИСа и руководит Московским областным театром драмы и комедии.