Меряем шагами землю, смотрим на печати стран в паспортах, а дальше? А за ними что? Хочешь, разберём по кирпичикам любовь к одной короткой, коротюсенькой улице в одном маленьком-маленьком городе - размером с игольное ушко, если смотреть из космоса. Эту иголку я вспомню в любом мегаполисе. Лермонтова. Как черта, проведённая под площадью Ленина, всего три квартала длиной. Идём же.
Проект «Прогулки по городу» стартовал на «Чита.Ру» ещё в 2013 году. Мы прошли по городу и его улицам зимой, весной, летом и осенью. Позже из этого проекта выросли новые - «Городские мелочи», «Незастроенная Чита», «Окраина», «Прогулки по времени» и другие. Мы не перепечатывали энциклопедические статьи о городе. Мы описывали его таким, каким видели сами. Где-то неуютным, не обустроенным, небрежно застроенным, но всё равно, безусловно, родным и любимым.
Спустя восемь лет мы вновь пройдём по Чите. Посмотрим, изменился ли город. Стали ли ровнее дороги, уютнее парки, выше деревья, счастливее лица прохожих. Пойдёмте вместе.
Больше всего я люблю эту улочку летом. Как и многие уголки в Чите, в это время она кажется наряднее и пышнее, а ещё - как будто притихшей в оживлённом центре города. Сюда даже шум основных городских магистралей доносится как через хорошо закрытую дверь: не то чтобы его нет, но не мешает тихим разговорам.
Лермонтова начинается с треугольных фронтонов особняка, когда-то принадлежавшего читинскому городскому голове Роману Михайловичу Саврасову. Это здание построил его отец, а улица в ту пору звалась Аргунской.
История у места, где стоит дом, интереснейшая, как и у самого особняка. В 1915-1916 годах, например, здесь издавалась газета «Забайкальское обозрение», редактировал которую будущий военачальник Михаил Фрунзе (улица его имени в Чите тоже есть, от Лермонтова до Фрунзе - минут 30 пешком).
Окна особняка, сейчас принадлежащего крайпотребсоюзу, выходят на новостройку, а к нему в советские, вероятно, годы, пристроили здание, на первом этаже которого сейчас находится ресторан «Изуми». Ресторан хороший, но от стыка архитектуры досоветской и советской эпохи я вздрагиваю.
Дальше улица превращается в узкую дорожку между забором школьного стадиона и, кажется, жилого сектора вперемешку с офисными зданиями — в центре Читы так везде. Сетка школьного забора вскоре превращается в деревянный, на котором можно найти примеры подростковых попыток донести миру что-то важное.
Дальше - пешеходный переход к знаменитому дому, где ещё с советских времён находился магазин «Рубин». Дом этот строился для военных.
Через Лермонтова от него - строившийся когда-то для железнодорожников дом с уютными квартирами, жильцы которых радовались близости к площади Ленина и часто отдыхали на широких синих с вычурными спинками лавках в скверике рядом. Сейчас на месте сквера взгромоздился торговый центр «Панорама», а за отведение земли под него и согласование стройки судили заместителей мэра Читы Любовь Клейнос и Анатолия Куликова.
Этот дом мне немного родной - здесь раньше не было забора, и я легко заходила во двор. На третьем, кажется, этаже, жила баба Маша, у которой года полтора я снимала кровать в комнате. Бабе Маше в ту пору было 82 года, она всю жизнь отработала на железной дороге и, бывало, рассказывала, каким праздником для них с коллегами было заселение в этот дом. Эта старушка в свои годы легко забегала на свой этаж через две ступеньки, любила герань и ради развлечения пускала к себе «Свидетелей Иеговы» (сейчас - запрещённая на территории России организация - Ю.С.), чтобы они попели ей под гитару и поиграли в угадайку про Христа.
Но идём скорее дальше.
По правую руку у того самого дома - «Рубина» - арка и жутко вывороченные деревья в небольшом садике.
Благоустройство даже в центре Читы - это садизм по отношению к любым насаждениям и ко всему, что может делать этот город мягче и приятнее.
Слева - строгое здание регионального управления Федеральной антимонопольной службы, ведомственной охраны минфина и отдела пенсионного обслуживания.
Рядом с ним - колледж Байкальского государственного университета, на фоне которого получаются фактурные фотографии.
За колледжем - уютный домишко с магазинами на первом этаже и квартирами на втором.
Рассматривать детали архитектуры тут можно долго.
Но моя особая любовь в любую погоду - вот это здание справа.
Давным-давно, когда я училась в университете и когда мобильные телефоны были огромной редкостью, я бегала в этот переговорный пункт «Звезда» звонить домой. На ежедневные разговоры тогда денег не хватало, поэтому поговорить можно было минут 5 один раз за неделю, а то и две, но каким праздником каждый раз было это время.
Кусочек Лермонтова на площади Ленина - предмет многолетних споров, которые то затихают, то разгораются с новой силой. Военные перегородили улицу около здания штаба 29-й армии, и пройти здесь могут только люди со спецпропусками, работающие в этом здании.
Прогуливаться по улице на всей её протяжённости очень удобно: короткая Лермонтова разрисована тремя пешеходными переходами - ждать не нужно ни на одном перекрёстке, так что с площади Ленина можно прямиком пройти к ресторану «Мама Рома» («И папа Наташа», - давным-давно пошутил кто-то из знакомых).
Или, пройдя мимо него по небольшой аллее с - о чудо! - высокими не искалеченными тополями, увидеть интересный металлический каркас магазина «Бирюса» или уютнейший деревянный домишко с резными окнами, где раньше была стоматологическая поликлиника. К сожалению, часть дома уже горела. Быть может, это последние годы (или месяцы), когда его вообще можно увидеть вживую, а не на фотографиях с подписью «Утрачено».
Горько смотреть на такое. Кажется, будто жгут, разбирают не дома - из-за халатности или ради участков обижают стариков, хранящих историю и память города.
Напротив зелёного дома с бревенчатыми стенами и резным козырьком - построенное в 1947 году здание, в котором сейчас находится управление Забайкальской железной дороги. К нему через арку пристроен дом посовременней, но сделано это не так резко, как дом Саврасова.
Лермонтова заканчивается, упираясь в Театральную площадь. Сейчас здесь ремонт, поэтому пешеходам приходится упираться в забор, за которым - заманчивая для горожан перспектива улучшения одного из любимых в центре Читы мест.